
 

Masters of the Universe e il fascino della
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“Un’era al di là di ogni immaginazione”

All’alba degli anni Ottanta, mentre i videogiochi cominciano a reclamare nuovi
flussi di attenzione e di monetine, i plasticosi Dominatori dell’universo – alias
Masters of the Universe – rappresentano un esperimento di resistenza analogica
proponendo ai potenziali giovani consumatori un efficace meccanismo di
riconoscimento: ogni giocatore può scegliere una parte precisa nel teatro
manicheo del pianeta Eternia. Nel decennio che ha reinventato i teenager,
quando dagli onnipresenti media si cominciavano a ricevere istruzioni sempre più
precise su cosa desiderare, i Masters offrirono a molti giocatori in erba qualcosa
di più di una guerra da cameretta. Rappresentarono una forma rudimentale di
teatro di figura, un modo semplice per capire chi si volesse essere e, forse ancora
di più, chi si volesse avere accanto nel gioco, seppure in forma di simulacro. Tale
esperienza ludica e a suo modo formativa fu condivisa da molti ragazzini di allora,
segnandone l’immaginario e rimanendo fissata tra le ragnatele della memoria di
molti attuali adulti (o presunti tali).
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Il successo di quegli omini costosi, ricolmi di micro-accessori smarribili, dipese,
forse, dalla capacità di aggiornare l’antico, esausto, gioco dei soldatini ibridandolo
con l’estetica body builder d’età reaganiana. Il successo arrivò presto, nonostante
il plot attorno al quale i Masters si sono sviluppati fosse colmo di inversioni
narrative e contraddizioni radicali assai evidenti. Nel dettaglio, la genealogia del
mondo alieno è stata riscritta più volte, presentando dapprima ambientazioni
barbare e violente.

Era un mondo manicheo, riverbero della logica dei blocchi geopolitici di allora. Tra
il 1981 e il 1983, i minicomic (ovvero gli albi a fumetti allegati alle confezioni dei
giocattoli) sono illustrati con gran mestiere da Alfredo Alcala (1925-2000). Sul
piano dello stile citano apertamente l’immaginario sword and sorcery dell’artista
statunitense Frank Frazetta (1928-2010). Quest’ultimo è autore di un mondo
popolato da barbari ferini, donne guerriere, bestie arcaiche immortalate in
esplicite pose violente. Da quel serbatoio visivo avrebbe pescato anche Conan il
barbaro di John Milius, con Arnold Schwarzenegger, distribuito nel 1982,
intercettando in tutta evidenza una tendenza che aveva già ispirato, l’anno
precedente, le prime mosse commerciali della Mattel.

La fosca ambientazione ideata da Alcala venne edulcorata nel celebre cartoon He-
Man e i dominatori dell’universo (1983-1985), prodotto dalla Filmation di Lou
Scheimer e Norm Prescott. Un florilegio di buoni sentimenti chiosato da un
apologo morale fa da contorno a gag di matrice slapstick, che attenuano la
violenza dei combattimenti tra eroi e villain. I cattivi, insomma, sono ridotti a
cialtroni da prendere a calci nel sedere e per essere ricacciati nel loro tetro covo,



la Montagna del serpente. Un oliato espediente per garantire l’eterno ritorno
dell’uguale: a ogni nuova puntata tutto poteva ripartire da zero senza colpo ferire.
Tuttavia, proprio perché esteticamente riusciti, quei cartoni animati
soppiantarono in fretta il primo canone illustrativo di Eternia affidato ai minicomic
.

Quando nel 1987 negli Stati Uniti viene distribuito il lungometraggio I dominatori
dell’universo di Gary Goddard, con Dolph Lundgren nei panni di He-Man e Frank
Langella in quelli di Skeletor, l’euforia dei fan fu immediata. Dopo tale annuncio,
molti di noi hanno compulsato i tamburini dei quotidiani. Ma niente da fare: in
Italia il film giunse solo nel 1990. Nel frattempo, il mondo era cambiato in modo
radicale. I Masters, dopo alcuni tentativi di rinnovamento assai sfortunati,
all’interno nei negozi specializzati occupavano via via gli scaffali più periferici,
soppiantati dalle Teenage Mutant Ninja Turtles e da altri epigoni prodotti anche
da Mattel, ma segnati da un successo ben più fatuo di He-Man e compagni.

Nonostante tutto, il film con Lundgren mi piacque, al netto di vistosi difetti,
sfacciati ricalchi fantasy, effetti non propriamente all’avanguardia e i numerosi,
inevitabili, debiti con Star Wars. Ci trovavamo già tra le insidiose braccia della
nostalgia nei confronti di un passato irripetibile. Era solo questione di tempo:
grazie lavorio nostalgico dedicato agli 80’s (basti pensare al decennale processo
di mitizzazione e ri-omogeneizzazione perpetrato da Stranger Things) sono tornati
anche i Masters.

La macchina del reboot

Mattel non ha mai smesso di rimettere in moto Eternia, nel tentativo di saldare il
destino degli audiovisivi a quello dei giocattoli. Dopo la pregevole serie animata
He-Man and the Masters of the Universe del 2002-2004, sviluppata da Michael
Halperin e diretta da Gary Hartle, in tempi più recenti sono arrivati i multiversi
Netflix Masters of the Universe: Revelation, serie animata firmata da Kevin Smith
e distribuita nel 2021 in due parti, e Masters of the Universe: Revolution, sempre
legata a Smith, uscita nel 2024.

Parallelamente è stata prodotta una serie in computer grafica He-Man and the
Masters of the Universe, sviluppata da Rob David e rilasciata da Netflix tra il 2021
e il 2022. Destinata a un pubblico adolescente, quest’ultima aggiorna estetica e
tecnologia rispetto al segno Filmation e al dittico di Smith, trasformando i vecchi
archetipi in avatar più mobili, corali, videoludici, puntando a una sorta di parità di
genere. Quest’ultima traiettoria era stata anticipata dall’esperimento She-Ra and
the Princesses of Power, reboot DreamWorks e Netflix sviluppato da Noelle
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Stevenson, uscito tra il 2018 e il 2020. L’aggiornamento rappresenta una prima
inversione radicale rispetto alla serie spin-off She-Ra, la principessa del Potere
(1985-1987) della Filmation: non più un universo costruito per vendere forza e
fazioni nette (oltreché giocattoli), ma una dimensione adolescenziale dove
diversità, inclusione, amicizia, perdita e dubbio diventano motori narrativi.

Dopo il lungometraggio Barbie, (ri)tocca ai Masters. Mattel – che la fiction firmata
Greta Gerwig ci autorizza a immaginare guidata dal sulfureo Will Ferrell – affronta
un problema più spinoso del previsto. La bambola incarnata da Margot Robbie
arriva sullo schermo già carica di ambiguità: femminismo e consumo, desiderio e
stereotipo, plastica e malinconia. He-Man nasce invece come un’evidenza quasi
brutale: un uomo possente legato al destino di una spada, nonché di un castello e
di un nemico entrambi con i connotati di un teschio. Portarlo nel mondo attuale
significa chiedersi cosa resti non solo di un giocattolo, ma di una certa idea di
mascolinità, corpo, eroismo e potenza.

Il regista di Masters of the Universe (2026), Travis Knight, comprende la sfida e
sceglie di non rendere He-Man in termini realistici, fa una cosa più rischiosa: lo
espone. Lo mostra vulnerabile, ridicolo e sincero. Adam Glenn, ovvero He-Man a
riposo, non è soltanto il principe disperso di Eternia; è il prodotto imbarazzato di
più di quarant’anni di immaginario maschile sedimentato. In lui convivono il
barbaro fantasy, il supereroe Marvel, lo stereotipo da rom-com, il meme che
viraleggia sui social, il corpo allenato che fa da sarcofago all’impiegato gentile
che preferirebbe mediare un conflitto invece di mettersi a menare chiunque.

Il film sa, dunque, che la memoria dei miti d’infanzia degli attuali cinquantenni
può essere compromessa dal senso del ridicolo. He-Man non è soltanto un feticcio
anni Ottanta: è anche il principe Adam della Filmation che suo malgrado canta
What’s Up? delle 4 Non Blondes nel meme queer nato dalla parodia Fabulous
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Secret Powers del 2005. Knight incorpora quel riferimento e l’interprete di Adam,
Nicholas Galitzine, rilancia il meme al Tonight Show di Jimmy Fallon,
interpretandolo con tanto di parrucca bionda posticcia, spazzola a mo’ di
microfono e sfondo arcobaleno.

Non è un semplice dettaglio: l’autoironia non è più un incidente, ma una funzione
industriale, culturale e politica irrinunciabile. L’ha capito JD Vance che, da
vicepresidente in carica, lo scorso Halloween, ha intrepretato un meme spietato
che lo ritrae come un pazzoide in sovrappeso, immortalato mentre ingaggia sfide
inverosimili. In tal senso anche il film non può limitarsi a proporre l’He-Man
rassicurante fabbricato nel cartoon del 1983: oggi deve dimostrare di sapere che
He-Man è diventato anche una gag.

Da qui nasce forse il tratto più interessante dell’operazione di ristrutturazione di
Knight: ci pone dinanzi a un’autoironia istituzionalizzata, talvolta scorretta (nei
limiti), che dialoga con i cinecomic Marvel e DC ma senza copiarli pigramente.
Masters of the Universe conosce la lezione di Thor: Ragnarok, del supereroe
muscolare smontato dalla commedia, e quella di I guardiani della galassia, con la
nostalgia pop trasformata in colonna sonora. Evoca anche Lego Movie, e per
alcuni versi anche la saga di Toy Story, perché ogni giocattolo al cinema deve
dimostrare di sapere di esserlo. Nei momenti migliori, però, Knight accetta il
kitsch non come difetto da correggere, ma come lingua madre.

He/Him

La questione di genere passa non dal semplice aggiornamento “woke”, formula
pigra con cui si liquida qualunque revisione dell’immaginario, ma dal nome stesso
He-Man. La targhetta dell’ufficio dove Adam è impiegato espone i pronomi
“He/Him”, funziona come gag perché He-Man è già, letteralmente, un pronome
armato. Il più maschio degli eroi diventa problema grammaticale. La sua virilità è
così esibita da poter essere trattata come segno, costume, marchio e, ancora una
volta, meme. L’uomo più potente dell’universo, oggi, deve sopravvivere alla
potenza ridicola del proprio nome.



Galitzine lavora, dunque, sulla frattura. Il suo Adam non è un barbaro represso,
ma un ragazzo educato alla rinuncia della violenza. In breve, quando il film è
ambientato sulla Terra, tra ufficio e spaesamento identitario, trova un ritmo
adeguato. Ricalco parodico di Superman, l’He-Man spedito sulla Terra non incarna
più il sogno lineare del bambino che vuole essere invincibile; è quello
problematico dell’adulto che non sa più se desiderare l’invincibilità sia ridicolo o
necessario.

Il problema arriva quando il film deve diventare franchise. La seconda parte
ambientata su Eternia è più spettacolare, ma anche più rigida: battaglie, profezie,
eserciti, sortilegi, portali, parenti perduti, mitologie da ordinare. Knight ha però un
gusto personale che si discosta dalla cifra media dei blockbuster, e lo si vede
nella decisione di non nascondere colore, trucco, metallo e plastica, la materia
originaria del mito. Ad esempio, lo Skeletor di Jared Leto non è solo volto ossuto
che emana una voce nota al pubblico: il trucco prostetico ne investe il corpo
intero, rievocando il materiale dell’action figure. È un’operazione che osa, perché
trasforma il villain in un oggetto vivente, teatrale, compiaciuto, quasi drag nella
propria malvagità, al contempo omaggia i tanti cosplayer che popolano
convention e fiere.



Il risultato del film è discontinuo, ma più vivo del previsto. Non è un esperimento
di fantasy contemporaneo, probabilmente nemmeno l’inizio di una saga longeva,
considerando il grave declino che caratterizza il cinecomic, ma in ogni caso è uno
spettacolo che metalinguisticamente comprende l’assurdità della propria
esistenza e la usa come materiale narrativo. Knight mette in scena adulti che
cercano nei vecchi giocattoli una versione più semplice di sé; il cameo
motivazionale di Dolf Lundgren – He-Man emerito – è lì a evidenziarne il concetto,
non solo per mero fan service.

Ciò che rimane evidente al termine del film è che quella semplicità non esiste più,
nonostante gli easter egg tra i titoli di coda promettano una volta di più un nuovo
ritorno a Eternia: ultima Thule e miraggio di ingenuo disimpegno che tenta di farsi
strada nel saturo e spietato evo dei meme.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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