
 

Le macchine hanno ancora bisogno di
fiumi 
Riccardo Fedriga  15 Luglio 2026

Quaranta gradi all’ombra. Nel Sud della Francia la centrale nucleare di Golfech ha
dovuto ridurre la produzione perché le acque della Garonna avevano raggiunto
temperature troppo elevate per garantire il normale raffreddamento degli
impianti. Non è una notizia che riguarda soltanto l’energia nucleare. È una notizia
che riguarda l’acqua. Anche le tecnologie che abbiamo creduto immateriali
continuano a dipendere da elementi antichi e concreti quanto la nostra civiltà:
acqua, terra, aria e quel fuoco che oggi chiamiamo energia. Per anni il lessico del
cloud, della rete e del cyberspazio ha alimentato il mito di un’informazione
finalmente libera dai vincoli del mondo fisico. Ma i data center che sostengono
l’intelligenza artificiale riconsegnano il digitale alla sua materialità. Dietro una
richiesta rivolta a un chatbot o a un’immagine generata da un modello di
intelligenza artificiale si trovano edifici grandi come quartieri, reti elettriche
dedicate, sistemi di raffreddamento che consumano enormi quantità d’acqua.

Le nuove macchine hanno ancora bisogno di fiumi. Lo sa bene Marco Paolini che,
con Atlante delle Rive, il suo recente viaggio teatrale nell’Italia delle acque,
racconta come la storia dei fiumi sia inseparabile da quella delle comunità che
vivono lungo le loro sponde. Seguendo lo stesso filo, Sangue nelle macchine di
Brian Merchant, tradotto e pubblicato da Einaudi, mostra che anche le rivoluzioni
tecnologiche possiedono una geografia. Per comprenderle bisogna partire dai
territori che trasformano.

Il libro è un saggio agile, costruito con il ritmo di un romanzo storico e la tensione
di un giallo. Fin dalle prime pagine presenta una sorta di elenco dei personaggi in
scena, come se il lettore dovesse entrare non solo in una ricostruzione
storiografica ma in un dramma. La vicenda sembra appartenere a un passato
remoto e invece parla continuamente del presente. Racconta i luddisti non come
li ha tramandati la caricatura del senso comune, nemici del progresso e delle
macchine, ma come uomini e donne che avevano compreso con precisione ciò
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che la nuova tecnologia stava facendo al loro lavoro, ai loro saperi, all’equilibrio
delle comunità in cui vivevano. È questa consapevolezza, più ancora dei
macchinari distrutti, a rendere la loro storia così vicina alla nostra.

È notte nello Yorkshire. Decine di uomini si radunano su una collina fangosa. Sono
tessitori, artigiani, operai specializzati. Hanno il volto annerito dal carbone e
avanzano in formazione. Uno di loro porta una pesante mazza chiamata Enoch,
dal nome del fabbro Enoch Taylor: sarà quella l’arma con cui i luddisti
abbatteranno i telai. Poco dopo si metteranno in marcia. Dietro di loro lasceranno
fabbriche assaltate, telai distrutti e una scia di sangue destinata ad attraversare
l’Inghilterra industriale. Quelle persone non stanno combattendo contro il futuro.
Stanno reagendo a un presente che, sotto la spinta delle nuove macchine,
diventa rapidamente invivibile.

Tutti ricordano Ned Ludd, il fantasma che dà il nome al movimento. Quasi
nessuno sa se sia realmente esistito. Merchant preferisce seguire uomini in carne
e ossa: Richard Arkwright (1732-1792), il barbiere diventato industriale che lungo
il Derwent aveva mostrato come un fiume potesse trasformarsi in una macchina
per produrre ricchezza; Edmund Cartwright (1743-1823), poeta ed ecclesiastico
convinto che il lavoro umano potesse essere tradotto in una sequenza di
operazioni meccaniche; William Horsfall (1776-1812), il fabbricante deciso a
difendere le nuove tecnologie e il mondo cui stavano dando vita; George Mellor
(1780 ca.-1812), cimatore, cioè uno degli operai più specializzati dell’industria
laniera inglese, che in quelle stesse macchine vedeva la fine di un equilibrio
sociale fondato sulla qualità del mestiere.

Atlante delle rive.

Seguendo le loro vicende, il luddismo smette di apparire come una caricatura
dell’ostilità al progresso e torna a mostrarsi per ciò che fu davvero: un conflitto
attorno al controllo della tecnologia, alla distribuzione della ricchezza, alla
possibilità per intere comunità di partecipare alle trasformazioni che stavano



ridisegnando il mondo industriale. Merchant è particolarmente efficace nel
mostrare come questa storia non inizi con la rabbia dei luddisti, ma con l’euforia
degli innovatori. Arkwright ha già dimostrato che la forza di un fiume può essere
convertita in profitto. A Cromford, sul fiume Derwent, il suo cotonificio appare ai
contemporanei come una finestra aperta sul futuro. Quando Edmund Cartwright
visita l’impianto, resta affascinato. Durante una cena sente discutere di un
problema inatteso: le nuove macchine producono filato a una velocità che i
tessitori non riescono più a seguire. È una di quelle conversazioni destinate a
cambiare la storia. Cartwright si convince che anche la tessitura possa essere
affidata a una macchina. L’idea appare semplice. Le conseguenze saranno
enormi. In Cartwright prende forma una convinzione destinata ad attraversare
due secoli di storia industriale: ogni attività umana può essere analizzata,
scomposta e infine automatizzata. È la stessa promessa che oggi accompagna
l’intelligenza artificiale generativa, anche se con strumenti incomparabilmente più
veloci e opachi. Ma Sangue nelle macchine mostra come quella promessa
produca fin dall’inizio una resistenza altrettanto lucida. Quando Cartwright
presenta il suo telaio ai tessitori di Manchester, questi comprendono
immediatamente la posta in gioco. Non si oppongono alla tecnica in quanto tale.
Intuiscono che quella macchina rischia di trasferire altrove il loro sapere,
sottraendo autonomia al lavoro e concentrando il potere nelle mani di chi
possiede le infrastrutture della produzione. Una condizione che, a leggere bene
Sangue nelle macchine, non è così distante da quella degli artigiani inglesi che
all'inizio dell’Ottocento videro comparire i primi telai meccanici. Ciò che era in
gioco allora, come oggi, non era soltanto il lavoro, ma il riconoscimento di un
sapere costruito lentamente attraverso l’esperienza e l’apprendistato. In gioco,
ieri come oggi, era il confine oltre il quale una funzione umana può essere affidata
alle macchine senza che venga meno la responsabilità del giudizio umano.
Merchant dialoga con studiosi come Aaron Benanav, che da anni invita a diffidare
della narrazione dell’automazione come forza autonoma destinata a sostituire
inevitabilmente il lavoro umano. La questione decisiva riguarda piuttosto il modo
in cui le tecnologie vengono introdotte e governate: chi beneficia dei guadagni e
chi, invece, è chiamato a sostenerne il costo sociale e ambientale. Non a caso le
piattaforme digitali vengono spesso raccontate come infrastrutture immateriali,
mentre, come ogni rivoluzione tecnologica, esse possiedono una geografia
concreta che i data center rendono ormai impossibile ignorare. Le tecnologie
mutano, ma continuano a dipendere dalle stesse risorse che alimentavano i
cotonifici di Arkwright lungo il Derwent. Altro che immaterialità.

Per almeno trent’anni una parte della cultura digitale ha raccontato se stessa
attraverso una tecnolingua che avrebbe probabilmente suscitato la diffidenza di



un cultore dell’esattezza come Italo Calvino. Cloud computing, semantic web,
knowledge sharing, open innovation: più che limitarsi a descrivere processi
tecnologici, queste formule hanno spesso alimentato il mito di un’informazione
emancipata dai vincoli della materia. Non si tratta di negare ciò che quelle
trasformazioni hanno prodotto. Si tratta piuttosto di restituirle alla loro storia.
Mentre una certa mitologia dell’accesso illimitato continua a presentare la
circolazione delle informazioni come un processo spontaneo, rimangono sullo
sfondo l’energia, il consumo di suolo, l’estrazione delle materie prime e l’acqua
necessaria a raffreddare server sempre più potenti. È un linguaggio che ama
parlare di libertà molto più di quanto ami parlare delle concentrazioni economiche
che governano la produzione e la circolazione della conoscenza. Seguendo il filo
proposto da Merchant, il lettore italiano non può evitare di ripensare alla propria
storia industriale. Come i cotonifici lungo il Derwent, anche le fabbriche sorte sulle
rive di fiumi come l’Adda, l’Olona o il Lambro nacquero perché lì si trovavano
l’energia e l’acqua necessarie alla produzione. Prima di diventare patrimonio
dell’Unesco, Crespi d'Adda era una città-fabbrica. Il Biellese crebbe attorno alle
acque del Cervo, Schio lungo il Leogra. Quei fiumi non alimentarono soltanto la
produzione. Furono deviati, regimentati, sfruttati. La modernizzazione industriale
non passò sopra il paesaggio ma attraverso il paesaggio, spesso deformandolo.
Le infrastrutture dell’intelligenza artificiale continuano a fare lo stesso, anche se
in forme diverse. Cambiano le macchine, non la loro dipendenza dal mondo che le
sostiene. È lì che ogni rivoluzione tecnologica lascia la propria impronta. Ed è qui
che Sangue nelle macchine smette di essere soltanto un libro sul luddismo.
Mostra come una tecnologia si trasformi in una delle mitologie del nostro tempo,
fino ad assumere una dimensione quasi teologica, quando ciò che appartiene alla
storia delle decisioni umane viene presentato come un processo naturale e
irreversibile. Per questo i luddisti continuano a parlarci. Non perché avessero
paura delle macchine, ma perché avevano imparato a guardare oltre di esse,
verso chi le possedeva e decideva come usarle. Le macchine cambiano. Restano i
fiumi. Rimane la domanda che attraversa ogni rivoluzione tecnologica: chi decide
davvero la forma del mondo che stiamo costruendo? È questo, in fondo, il sangue
che continua a scorrere nelle macchine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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