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Mentre leggo La notte nel cuore di Nathacha Appanah, tradotto da Cinzia Poli per
Einaudi, il presidente di Futuro Nazionale, partito che secondo i sondaggi ha ormai
guadagnato il consenso del sei percento degli aventi diritto al voto in Italia,
partito che inneggia alla remigrazione, che auspica la creazione di classi separate
per gli studenti con disabilità, che definisce anormale l’omosessualità, che si dice
contrario al diritto all’aborto – ecco, il presidente di Futuro Nazionale, il generale
Roberto Vannacci, l’onorevole Roberto Vannacci, sostiene che – riporto verbatim –
«Uomini e donne sono uguali, non c’è bisogno di proteggere alcuno nei confronti
degli altri e quindi devono essere tutti soggetti alle stesse norme e alle stesse
regole: non esiste il femminicidio».

Mentre mio malgrado sento Vannacci, leggo La notte nel cuore. Leggo le storie di
tre donne, Chahinez, Emma e Nathacha, che si intrecciano tra loro e si intrecciano
anche alle storie di tre uomini, MB, RD e HC. MB fa il muratore, RD l’autista di un
ministero importante e HC il giornalista e poeta. Tra MB, RD e HC non esiste alcun
legame, non si conoscono, non si sono mai incontrati, eppure si trovano insieme
«in una stanza vuota, senza aperture eccetto una finestrella, in alto, fuori dalla
loro portata»; si studiano, «si guardano aggrottando le sopracciglia, non
capiscono perché sono qui, tutti e tre, insieme. Riflettono sulle ragioni che
possono averli condotti qui, ma non ne trovano». In effetti non hanno motivo di
trovarsi insieme in una stanza, a meno che non sia una stanza immaginaria, e che
a metterli lì non sia stata Nathacha Appanah, che è l’unica a poterlo fare perché è
l’unica delle tre donne a essere ancora viva. O meglio, a essere sopravvissuta. Le
altre due, Emma e Chahinez, sono forse in un’analoga stanza immaginaria;
nemmeno loro si sono mai incontrate, non hanno legami di sangue o d’elezione,
ma forse la ragione che le ha condotte fin lì la conoscono, o quanto meno la
intuiscono. Emma e Chahinez sono state uccise, rispettivamente da RD e MB.
Emma è stata travolta con l’auto mentre faceva jogging; prima di allontanarsi, RD
ne ha gettato il corpo in un fosso. Chahinez stava scappando quando MB le ha
sparato a una gamba e poi all’altra; dopodiché l’ha cosparsa di benzina e le ha
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dato fuoco sotto gli occhi del figlio. Nathacha Appanah ha venticinque anni la
notte del maggio 1998, mentre fugge da HC che la insegue in macchina; quando
la vede comparire davanti alla porta di casa, dopo sei anni trascorsi in quella che
definisce «una buca», la madre di Nathacha, in piedi in cima alle scale, guarda la
figlia e le dice: «È come se tornassi da un lungo viaggio».

Torna da reduce, torna da sopravvissuta; non torna indenne, perché da certi
viaggi indenni non si torna mai. Torna e a un certo punto decide – perché «la
memoria è una scelta» – di raccontare, non solo la sua storia, ma quella di due
donne che ormai non possono più decidere nulla perché qualcun altro ha deciso
per loro.





Il 5 maggio 2021, trentun anni dopo la sua «caduta nella buca» e ventuno dopo la
morte di Emma, Nathacha Appanah vive a Bordeaux, al secondo piano di un
edificio da cui si vedono i tetti dei negozi e gli alberi di un giardino pubblico. La
radio passa una notizia di cui in Francia si sentirà parlare molto a lungo: il giorno
prima, una donna è stata uccisa dal marito a Mérignac. «Mérignac è un comune
accanto a Bordeaux. Mérignac è proprio qui a due passi. Ascolto attentamente la
notizia: una donna scappava, correva, nella via dove abitava, usciva di casa, l’ha
visto, quell’uomo, suo marito dal quale era separata, e ha iniziato a fuggire.
Correva. Le ha sparato alle gambe, lei è caduta, lui l’ha cosparsa di benzina e l’ha
immolata». La donna era Chahinez Daoud, e aveva trentuno anni. Quella notte
Appanah sogna «una stanza con divani colorati e poltrone con le nappe»; oltre a
lei, nella stanza ci sono alcune donne, con cui chiacchiera e bisbiglia e ride
sottovoce. Le donne hanno «i lineamenti cancellati, come quelle immagini con i
volti offuscati». Nel sogno si sente a suo agio, persino contenta. Ma a un certo
punto «si insinua a poco a poco un turbamento, un’inquietudine». Le donne se ne
vanno, e lei rimane sola. Al risveglio, tutto le sembra possibile: «abolire il tempo e
il reale, andare in cerca delle morte come se fossero vive, scrivere dal buio,
scrivere nel buio e che questo gesto raccolga ogni frammento sparso di quelle
due donne e di me stessa e tutto prenda la forma per me più vicina alla carne
umana, un libro».

Da lì, dal sogno, nasce la decisione di scrivere La notte nel cuore, che è un libro
intimo e agghiacciante e spietato. È un libro in cui il lirismo – sempre moderato,
mai melenso – viene scientemente impiegato come chiave d’accesso
all’astrazione: il senso ultimo di La notte nel cuore è il fatto che tre tragedie
private vengono trasformate nel racconto di un fallimento collettivo radicato in
una certa cultura, ossia la cultura del femminicidio (ben spiegata dal libro
omonimo di Ivan Jablonka, tradotto per Einaudi da Piernicola D’Ortona). Così, le
storie di Chahinez, Emma e Nathacha, pur mantenendo la profondità emotiva di
tragedie individuali, diventano archetipi: «Se esistesse un indice di “purezza” del
femminicidio, quello commesso da Mounir Boutaa ai danni dell’ex compagna
Chahinez Daoud il 4 maggio 2021 a Mérignac (Gironde), sarebbe molto elevato»,
scrive Lorrain De Foucher su Le Monde all’apertura del processo davanti alla corte
d’assise. MB spunta tutte le caselle del femminicidio perfetto, standard, che
Appannah ripercorre con precisione chirurgica, e che ormai conosciamo bene dai
fatti di cronaca: le paranoie, il delirio di onnipotenza, le manie di controllo di lui; la
paura, la vergogna, l’isolamento di lei; le colpe del sistema giudiziario, le denunce
cadute nel vuoto, la «faute lourde», la negligenza dello Stato; le omissioni, i
travisamenti, le storture dei media.
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Ma c’è una cosa, su tutte, che mi colpisce per questioni di contingenza storica,
ossia l’inversione della colpa. L’inversione della colpa, scrive Appanah, è quella
che «fa ricadere in parte la responsabilità del crimine sulla donna che ne è
vittima. È la versione che ritrae un uomo uscito di senno per la donna». Al
processo in corte d’assise, RD dice «che sua moglie gli ha reso la vita un calvario.
Si presenta come una vittima». Dopo la diffusione delle immagini della scena del
crimine, MB dichiara: «elle m’a fait tellement de mal que je n’ai rien ressenti. Je
ne me sens pas coupable». Quando picchia Nathacha, quando tenta di
strangolarla, quando la insegue per strada, HC lo fa perché ha scovato degli
«elementi»: gli elementi della «doppiezza», del «tradimento», della «cattiveria»
della sua compagna. Appanah definisce questo un «mondo strano, con i valori al
contrario». E siccome, diceva Woolf, «le parole sono piene di echi, di ricordi, di
associazioni», leggendo quella frase di Appanah mi è venuta in mente Gisèle
Pelicot, «la vergogna deve cambiare lato», mi è venuto in mente Calvino, «Ho
fatto tutto il giro e ho capito. Il mondo si legge all’incontrario. Tutto è chiaro», ma
per contingenza storica mi è venuto in mente pure Il mondo al contrario,
bestseller del 2023, oltre 250.000 copie vendute, primo trampolino di lancio – poi
ci ha pensato Matteo Salvini – del nostro onorevole generale.

E allora è l’estate del 2026, e leggo La notte nel cuore, un libro che parla di due
femminicidi commessi e uno mancato, e se i femminicidi non esistono allora mi
chiedo di cosa sono morte Emma e Chiahinez, di cosa sono morte Giulia
Cecchettin, Giulia Tramontano, Saman Abbas, mi chiedo perché, se «uomini e
donne sono uguali e non c’è bisogno di proteggere alcuno nei confronti degli
altri», in Italia le donne uccise da partner o ex partner sono in media 150 all’anno,
una ogni due giorni, e se allarghiamo lo sguardo al mondo intero il bilancio
diventa di una ogni dieci minuti, mi chiedo perché chi nega questa realtà ottiene
il sei percento dei consensi – e naturalmente lo so, il perché, so che le donne
vengono uccise quando minacciano un modello socioculturale, so che il
femminicidio non è un raptus ma una forma di potere. E se Appanah dice che
vorrebbe «scrivere avendo la certezza che la scrittura, i libri, questo lavoro,
quest’ossessione, tutto questo serva a qualcosa», io non so se quella specifica
certezza ce l’ho, però ne ho altre, ad esempio che di forme di contropotere ne
esistono tante, e che una è la narrazione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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