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Un altro mondiale, un'altra storia

Davide Carnevali 21 Luglio 2026

Un partido para la historia; cita con la historia; match histdrico... Per celebrare la
finale del Mondiale, in questi ultimi giorni, la stampa spagnola e quella argentina
hanno fatto abbondantemente ricorso al concetto di “storia”. Non si trattava
semplicemente di sottolineare la straordinarieta dell’evento (si sono trovate una
di fronte all’altra le due squadre piu forti in circolazione, le prime due del ranking,
la detentrice dell’Europeo e quella della Copa América): c’era anche I'esigenza di
immortalare I'avvenimento in un’'immagine per I'eternita; di fermare cid che,
proprio perché ad-viene, e destinato a passare. Per gli iberici, questo 19 di luglio
restera nelle cronache del Regno e I'impresa sportiva sara elevata a episodio
capitale, point de capiton della memoria collettiva (chi di noi non ricorda dove si
trovava, la sera in cui Cannavaro alzo la coppa, vent’anni fa?). Dall’altro lato
dell’Atlantico, invece, restera un giorno come un altro: la memoria storica di una
nazione difficilmente si nutre di sconfitte. Per questo una Nazionale € veramente
“nazionale”, in tutta la sua trasparenza semantica, solo quando vince - noi italiani
lo sappiamo bene. In spagnolo, invece, quella che rappresenta il paese si chiama
“seleccién”: termine che invita a vedere la squadra come una sorta di gruppo
d’elite, e ogni giocatore che ne fa parte come un pre-scelto dalla storia.

Negli ultimi giorni & tornata in circolazione una vecchia fotografia che ritrae Leo
Messi ventenne, mentre fa il bagnetto a un bebé immerso in una tinozza d’acqua.
Quel bambino di appena un anno € Lamine Yamal. Nel 2007, il Fondo delle
Nazioni Unite per I'Infanzia I'aveva scelto per una campagna di solidarieta, tra
decine di pargoli della periferia di Barcellona - UNICEF era in quel momento lo
sponsor ufficiale del Barca, che pagava (invece di farsi pagare) per portarne il
nome sulla maglietta. Leo non era ancora Leo e Lamine, evidentemente, non era
altro che un neonato paffutello particolarmente fotogenico. Ma e difficile non
vedere in quella foto un battesimo: Messi, dopo essere stato I'unto del Signore
Dio Diego, ed essersi effettivamente consacrato Messia, ha unto a sua volta il suo
erede. E ora se lo ritrova davanti. Diciannove anni dopo. Diciannove: il numero di
maglia di Lamine, il numero di maglia che portava Messi quando esplose con il
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Barca... E a New York, proprio nei dintorni della sede dell’lUNICEF...? Troppe
coincidenze, per non ricamarci su una bella storia. Una storia che funziona,
perché ci da I'impressione che tutti questi dettagli siano uniti da un filo logico,
che si dipana senza intoppi attraverso una concatenazione di cause ed effetti
riconoscibili. Cosi, per giorni, la stampa e i social hanno alimentato il mito del
passaggio di consegne da una generazione all’altra, dal passato al futuro del
calcio mondiale. Sembrava gia tutto scritto. Poi si e giocata la finale, e la realta ha
mostrato qualcosa di ben diverso: Messi quasi non ha toccato palla, perché
I’Argentina la palla non I’"ha praticamente mai vista; e Lamine e stato parco di
belle giocate personali, ma ha corso parecchio e aiutato i compagni. Né I'uno ha
chiuso in trionfo, né I'altro ha lasciato il segno. La partita & stata proprio bruttina;
fortuna che ci resta la storia che ci avevamo costruito intorno.
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Il calcio, lo sport, si sono sempre nutriti di storie. Chi ha letto Omero ricordera che
alla fine dell’lliade il mitico aedo ci lascia la prima grande cronaca sportiva della
letteratura, con la descrizione dei giochi funebri in onore di Patroclo. Cronaca:
cioe, narrazione di un evento che merita di essere immortalato e ricordato. Si
confronti ora il resoconto delle gare con il pianto ininterrotto di Achille: da un lato,
le parole, che si organizzano appunto in cronaca, racconto, canto; dall’altro, un
lamento indistinto che esprime precisamente cid che le parole non possono
esprimere. Si pensi alle lacrime di Messi, all’urlo di Ferran Torres, o anche agli
spintoni di Leandro Paredes: modi di esternare un sentimento che fatica a



prendere la forma di discorso. Perché il vero dolore, o la vera gioia, o I'emozione
pura, non possono essere veramente verbalizzati. Non dovrebbe dunque
sorprenderci che sport e rito funebre fossero in Omero cosi legati: I'atto atletico
era un modo di sublimare il tragico dell’esistenza, esternarlo e trasformarlo in
potenza vitale. Un rito, ecco. Spesso si ricorda - parafrasando Pasolini - come |l
calcio sia ancora una delle poche ultime forme di rituale in cui si espleta una sorta
di catarsi collettiva. Un gruppo di persone vive un’esperienza comune e ne esce
trasformato, piu unito, piu coeso, piu capace di riconoscersi come comunita,
anche grazie naturalmente al ruolo che gioca la condivisione di una stessa
emozione. Prerogativa del rituale € la sua eventualita, cioe il suo carattere
effimero: si da e si consuma nello stesso momento. Esige di essere vissuto; non
sortirebbe certo lo stesso effetto, se raccontato. Se il calcio € un grande rito
esperienziale, non dovremmo viverlo e basta? Perché caricarlo di tutta questa
mitopoiesi? Perché applicargli categorie narrative come “sfida”, “conflitto”,
“protagonista”, “tradizione”...? Perché, tirando le somme, costruiamo storie su cio
che dovrebbe essere estraneo alla storia?

Le neuroscienze suggeriscono che la creativita e 'immaginazione hanno costituito
un fattore fondamentale nello sviluppo delle societa umane. Per cacciare in
gruppo bisognava attingere dall’esperienza passata, mettersi d’accordo, costruire
strategie e fare previsioni: inventarsi narrazioni che astraessero o instradassero
I’esperienza. Si andava a caccia armati di storie, prima che di lance, fionde e
archi. Le storie servono dunque anche a questo: a rendere comunicabile il
vissuto; anche se poi, naturalmente, quel che passa nella comunicazione non sara
mai il vissuto reale in sé, ma solo una sua ricostruzione logica. Questa
contrapposizione tra esperienza e racconto, tra vita e storia, tra emozione e
logica, ci riporta a quella che da un secolo a questa parte si € giocata in teatro tra
i seguaci di Antonin Artaud e gli epigoni di Bertolt Brecht. Negli anni ‘30 del
Novecento, entrambi cercavano un’alternativa al gretto naturalismo mimetico-
rappresentativo. Artaud propugnava un teatro che espellesse il logos dalla scena,
e lasciasse il pubblico in balia dell’esperienza crudele della morte - che era poi la
morte della rappresentazione: il teatro serve a esperire che la vita non ha catarsi
possibile. Agli antipodi di questa deriva nietzschiana, si poneva il marxista Brecht,
che invece individuava nell’elaborazione critica, analitica, il fine ultimo
dell’esperienza teatrale. Tutto si fa storia, perché tutto dev’essere logicamente,
storicizzabile. Anche I’evento sportivo, che interessava molto al drammaturgo
tedesco; non tanto come rituale, ma come occasione di analisi tecnica. Brecht
rilevava come lo spettatore che segue un incontro di boxe ha sempre un
atteggiamento analitico: critica, incoraggia, suggerisce, si arrabbia quando un
movimento non & compiuto nel modo giusto, o al momento giusto. Giovanni



Trapattoni diceva che in Italia, quando gioca la nazionale, ci sono sessanta milioni
di commissari tecnici. “Tecnica” € dunque la parola chiave. La techné greca non
era arte sregolata, ma artigianato sottomesso a regole, intorno a cui si puo
costruire una manualistica, una trattazione, una poetica. Se pero, come ricorda
Aristotele, si puo parlare solo di cid che ha una forma, allora, sillogisticamente e
furbescamente, una volta che gli si € impressa una forma, si potra parlare di ogni
cosa. Del suo dolore inesprimibile, non puod certo dire Achille; ma Omero, il
cantastorie, che le parole e capace di usarle, e anche bene, si. La storia € il
risultato di un’operazione di formalizzazione sull’esperienza informe; non solo: piu
un’emozione e forte, piu efficace sara la storia che trattera quell’emozione come
contenuto. Artaud ne sarebbe uscito matto - e, in effetti, poi ne & uscito matto,
letteralmente; ma Brecht invece ci gongolava, in questo formalismo critico. Che,
proprio perché illegittimo, fondava da sé la propria legittimita e ne faceva una
questione politica.
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Se il processo di storicizzazione diventa un atto politico, |la disciplina storica
finisce inevitabilmente per coincidere con |'arte della politica; e da qui torniamo
comodamente al nostro Mondiale, che possiamo leggere appunto come un
imponente generatore di storie, ma anche come un bieco dispositivo politico. Se
ne parlava gia quando I'lran si qualifico per andare a giocare “in territorio
nemico”; se n’e riparlato un mese fa, quando all’arbitro somalo Omar Artan e
stato negato il visto di ingresso ed & stato rimandato a casa senza troppi



complimenti. E poi di nuovo per la semifinale Inghilterra - Argentina, Falkland -
Malvinas, che avrebbe dovuto rappresentare sul campo, come quarant’anni or
sono, una rivincita ai fallimenti bellici biancocelesti. Ma e diventato un caso
politico soprattutto |'esplicita richiesta di Trump di annullare la squalifica a Folarin
Balogun, punta di diamante (o di vetroceramica) della nazionale a stelle e strisce,
espulso giustamente nei sedicesimi di finale contro la Bosnia e recuperato in
extremis per gli ottavi grazie a una sospensione della sospensione disciplinare,
teorizzata d’emblée da un Gianni Infantino credutosi Carl Schmitt. A mettere fine
a questo stato di eccezione giuridica ci ha pensato la giustizia calcistica, che ha
portato il Belgio a umiliare gli U.S.A. per 4-1, nella partita in cui i Diavoli rossi
hanno agglutinato su di sé tutto il tifo planetario. L'episodio resta comunque una
macchia indelebile nella storia del calcio: poche volte prima d’ora 'ombra
inquietante del potere si era resa qui cosi visibile. Tanto visibile da voler
comparire nella foto che per eccellenza passera agli annali: quella della squadra
che alza la coppa. Sembra che Rodri e compagnia non abbiano gradito poi tanto
I’ennesima invasione del presidente, che spazia dal bombing al photobombing; e
la maggior parte dei media spagnoli (non tutti, a dir la verita), il lunedi mattina ha
pubblicato immagini in cui I'intruso non compariva. Intanto Pedro Sanchez se la
rideva in disparte. Ma questa e un’altra storia - o forse e solo la storia che mi
piace raccontarmi.

Se i Mondiali del ‘94 avevano rappresentato I'ingresso del modello calcistico
europeo negli Stati Uniti, questi ultimi hanno sancito la colonizzazione del modello
statunitense sul calcio europeo. A riprova di questa deformazione strutturale, il
fatto che gli stadi utilizzati fossero praticamente tutti stadi creati per un altro
sport, il football americano (per I'appunto): il contenuto si € plasmato di
conseguenza, con il Superbowl come riferimento. Piu triste del gioco nel primo
tempo della finalissima e stato infatti lo spettacolo dell’intervallo, che ha stravolto
i tempi tecnici (€ durato il doppio del dovuto) e ha restituito al calcio
un’inquietante epifania del suo destino, che e quello di morire diluito nello show-
business. Partite divise in 4 tempi da 22,5 minuti, con l'introduzione di un
hydration break, la pausa di idratazione, che € semplicemente un modo molto
smaliziato di chiamare le pause pubblicitarie; pause che hanno generato milioni di
dollari di introiti per le catene televisive che si erano aggiudicate i diritti di
trasmissione - negli Stati Uniti, la Fox: detto tutto. La FIFA ha sostenuto che siano
state introdotte per tutelare I'integrita fisica dei giocatori, ma Gianni (uno che ha
avuto la brillante idea di vendere biglietti a pagamento per le conferenze stampa)
ha ben imparato dal suo amico Pinotto I'arte di chiamare le cose con un nome
non loro, e quella di mascherare dietro narrazioni distorte la reale realta dei fatti.
E questo, ovviamente, il lato oscuro dello storytelling: una volta che I'esperienza



si fa racconto, il racconto puo essere costruito, manipolato e diretto a creare una
determinata percezione di quell’esperienza; percezione che di solito € quella che
coincide con il punto di vista di chi ha il potere. Ma questa e un’altra storia.
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Possiamo dunqgue raccontarci questo Mondiale in molti modi. Possiamo dirci che
I’allargamento a 48 squadre e stato un atto di democratizzazione; oppure
possiamo vederla come una manovra opportunistica dei vertici FIFA per
accaparrarsi i voti delle federazioni asiatiche e africane. Possiamo pensare che il
numero piu elevato di partite ha aumentato lo spettacolo; o che ha abbassato di
molto la qualita del gioco e il livello degli incontri. Possiamo compiacerci che
I’organizzazione condivisa fra tre paesi, Stati Uniti, Messico e Canada, abbia
costituito un bell’esempio di cooperazione internazionale; o possiamo dolerci che
la ripartizione per niente egualitaria dei match (semifinali e finali si sono giocate
tutte negli U.S.A.) ha semplicemente riaffermato la superiorita dello Zio Sam sui
malcapitati vicini. E ultimo ma non ultimo, noi italiani possiamo raccontarci
questo campionato come il grande fallimento di tedeschi, inglesi e francesi; e la
grande affermazione dei meriti della Norvegia... tutte narrazioni che,
naturalmente, ci fanno tanto, tanto contenti. Ci raccontiamo storie per essere
felici, laddove |'esperienza ci ha negato la felicita; perché le storie sono
consolatorie, e ci aiutano a sopravvivere al dolore.

Cosl, tornerei ancora a Omero: ricordate l'inizio dell’Odissea, quando Menelao a
Sparta fa assumere a tutti una droga lenitiva, per meglio reggere I'amarezza del



ricordo, mentre il rapsodo rimemora i fatti di Troia...? Ecco: il racconto che
anestetizza il dolore dell’esperienza vissuta si comporta esattamente come una
droga. Spesso, per sentirci meno tristi, abusiamo di storie, trovando maggior
felicita nel racconto dell’esperienza, che nell’esperienza stessa. D'altra parte, e
molto pit comodo, sicuro, economico. Accadra in futuro lo stesso all’esperienza
calcistica, che sempre comporta una buona dose di incertezza e dolore...? Forse
un giorno non accetteremo piu di guardare partite noiose, dagli esiti incerti, o che
si prospettano catastrofiche per la nostra squadra; e preferiremo un’esperienza di
realta virtuale programmata dalla nostra intelligenza artificiale personale, in cui le
cose si concluderanno, per noi, per il meglio...? Sara il trionfo del happy end,
come in una triste sit-com americana? lo ho la sensazione che in questi Mondiali
di calcio, il calcio sia passato in secondo piano; e che I'’evento, in sé, sia stato la
narrazione dell’evento - che era poi quello che interessava tanto a Trump e
Infantino. Del calcio come rito, € rimasto poco o niente. Ma, forse, questo € solo il
mio punto di vista, il mio modo di raccontarlo. E comunqgue, anche questa e
un’altra storia.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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