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Un libro e un luogo. Comacchio

Alessandra Sarchi 22 Luglio 2026

Sono nata sul Po, al riparo di uno dei possenti argini che nei paesi della provincia
reggiana sono stati costruiti nei secoli per contenere il grande fiume. Brescello
non era il comune di residenza dei miei genitori, ma il ginecologo che seguiva mia
madre si divideva fra questa unita sanitaria e quella del capoluogo; in teoria
avrebbe dovuto essere un reparto piu tranquillo, ma eravamo negli anni del boom
demografico e quel giorno fummo in tanti a venire al mondo nel piccolo ma
modernissimo ospedale, affacciato sulla strada rialzata da cui si vede il fiume,
allora - mi dicono - gonfio di acque fredde e nevose di inizio primavera. Credo sia
per questo che, tra le migliaia di percezioni primarie innestate alla nascita, quella
dell’acqua che scorre si € consolidata in un elemento che mi appartiene, un
paesaggio da contemplare, da interrogare, da avere sempre a poca distanza; un
luogo che non sia attraversato da un fiume non mi sembra nemmeno abitabile.
Crescendo I’'ho sempre cercato; una gita in bicicletta doveva avere come meta il
fiume, raggiunto attraverso il caldo umido della pianura e temperato appena
dall’'ombra dei pioppi fitta di insetti. Se avevo bisogno di riflettere lo raggiungevo
e mi sedevo su una riva, a Gualtieri, a Guastalla, a Brescello: il paese alle spalle, il
fiume davanti a me che trascinava tronchi e rami, tra gorghi che si aprivano e
chiudevano nel suo ampio diametro. In quel fluire continuo trovavo un ritmo ai
pensieri, il flume li distendeva. Spesso, anzi direi sempre, a un certo punto mi
domandavo dove andava a finire quello scorrere, perché sapevo che c’era una
foce a forma di delta con cui il fiume si spingeva dentro I’Adriatico, e pur non
avendola mai vista, intuivo che chi sta a guardare il flusso dell’acqua che si
rinnova a ogni istante si trova in una condizione ben diversa da chi la osserva
confondersi dentro il mare. Da dove stavo io era un flusso perpetuo, la
mutevolezza costante di cio che & vivo, ma laggiu non sarebbe stato inevitabile
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tarsi con la fine?

Puo darsi che sia questa la ragione per cui ho tardato cosi tanto a conoscere i
luoghi del delta del Po. Mi domandavo come sarebbero cambiati i paesi e le
persone in quel lungo percorso che andava verso Ferrara per frastagliarsi in valli
miste di acqua dolce e salmastra, canali e lagune dove la forza del fiume si
spegneva e quella del mare arrivava attutita, ma non mi davo mai il tempo per
andare a conoscerli. E solo una decina di anni fa che mi sono decisa a spingermi
fino a Comacchio. Avevo letto il libro di Gianni Celati, Verso la foce, alla fine degli
anni ‘90 e ne avevo tratto una fortissima impressione di sintonia, un modo di
guardare, e oggetti, dello sguardo che mi sembrava di conoscere in maniera
intima. Avevo deciso di non riaprirlo, se non dopo la mia visita: non ero
interessata a verificare quanto le sue descrizioni corrispondessero al vero,
all’esistente, che non € un tipo di preoccupazione che la scrittura celatiana
solleva, dal momento che € non mai denotativa, piuttosto e una scrittura che
mette in relazione il sé con il mondo. Ero mossa dal desiderio di arrivare in fondo.
Per quanto possa apparire bizzarro, andare a Comacchio per me voleva dire
andare al fondo, o alla fine di qualcosa che non era solo il lungo percorso del
fiume che inizia nelle Alpi piemontesi e termina sulla costa opposta della penisola.

Ma come si sarebbe manifestata questa fine, come I'avrei riconosciuta? Non sarei
arrivata con il carico di visioni e chiacchiere in testa raccolte da Piacenza al delta,
come aveva fatto Celati, anche se molti dei luoghi da lui toccati li conoscevo
bene. L'infanzia e I'adolescenza in prossimita del Po mi avevano consentito di
ascoltare, sulle sabbie grigie del fiume, interminabili discussioni di pescatori,
classifiche dei tuffi piu prodigiosi a capodanno, cani e umani inghiottiti dai
mulinelli e mai piu ritrovati, I'invasione a meta degli anni '80 dei portentosi pesci
siluro, I'acqua deviata per raffreddare centrali termolettriche, le falde inquinate
per |I'esagerato prelievo di sabbia e lo stoccaggio di rifiuti tossici, notturno
segreto - ma cosa credono che non li sentiamo? - in quelle medesime cave.
Ricordavo anche le gare di motoscafi tra Boretto e Guastalla, i negozi di
attrezzatura nautica nei paesi che mi facevano pensare al mare, al blu, all’aperto,
mentre di la dall’argine sapevo che c’era sempre e solo la corrente grigio v



Panorama di Comacchio

erde che procedeva verso la sua meta.

Comacchio e in verita sotto la foce del Po, quindi non coincide esattamente con la
fine del fiume, ma si tratta di una distinzione relativa. A scuola mi avevano
insegnato che il delta non ha una geomorfologia fissa, nei secoli i cordoli di detriti
e sabbia accumulati hanno formato barene, canali, lagune, per poi essere erosi
spostandosi, ora arretrando, ora avanzando, e la citta venne in origine costruita
collegando diverse isole tramite ponti. L'ostinazione a costruire su terreni in
movimento e resi mutevoli dall’acqua mi fa pensare che chi decise di farlo
raccolse la sfida con la fine e con la dispersione della foce; un modo tutto umano
di segnare un passaggio.

La prima cosa che andiamo a visitare, io, mio marito e un’amica torinese abituata
al fiume giovane, e dunque la laguna vera e propria; ci sono gite in nave che
partono dal ristorante Bettolino alla stazione Foce a cadenza regolare. Nel
parcheggio non asfaltato dove lasciamo la macchina ci assale un odore dolciastro,
un po’ nauseabondo che non riesco a collegare a nulla di preciso. Che siano le
barbabietole da zucchero? Lo zuccherificio di Codigoro e stato dismesso da
tempo, perd sono certa che si tratti di un odore organico che non appena saliamo
sulla barca diventa piu palustre: erba marcita e fango, con un sottofondo dolce.
L'acqua su cui la barca scivola leggera € di un colore giallo verde, quando ci
fermiamo, attraccando a una barena su cui hanno riscostruito quelle che
dovevano essere le abitazioni della vecchia Spina, noto che I'erba e lunghissima,



capelli lisciati dalla brezza, voluttuosi e robusti come una chioma giovane. | colori
si fanno via via piu intensi, come se il mare, prossimo, li saturasse: il rosa- fucsia
dei fenicotteri assiepati in lunghe file, il cielo piu azzurro, il limo piu scuro, mentre
i campanili di Comacchio sfumano nella lontananza e sembrano appartenere non
alla realta ma a una fotografia seppiata. Il giro in barca dura poco piu di un’ora,
mi dispiace rientrare, sento che questa mescolanza di acqua e terra e piena di
vita, uccelli, anguille, coleotteri, pesci; che quella temevo come una fine si
rivelata un brodo di coltura, dove non si sta male, dopo un po’ ci si abitua anche
allo strano dialetto infiltrato di veneto parlato dalla nostra guida. La citta ha un
odore diverso: guano di gabbiani e piccioni che seminano i loro resti ovunque, su
strade e ponti, pesce steso sul ghiaccio delle numerose pescherie. Giriamo alla
ricerca di un posto in cui pranzare e le donne anziane, sedute sulle sedie di fronte
a casa, la tenda di plastica o di tela sulla porta scostata, i fiori alle finestre
annaffiati e rigogliosi, hanno I'aria di chi da sempre scambia il fuori con il dentro,
come a Venezia, solo con meno opulenza perché qui non ci sono pietre bianche
d’Istria a incorniciare le abitazioni e a lastricare le calli, ma mattoni fioriti di
muschio. Le cacche degli uccelli, le alghe scure che tracimano dai canali, sono li a
ricordarti che sei in un posto di mezzo, che I'acqua potrebbe sempre avere il
sopravvento. Dopo pranzo andiamo a visitare il museo del Delta antico, ospitato
dentro un edificio neoclassico che per un momento sembra spazzare via fango e
acqua marcia. Passiamo tanto tempo a fantasticare intorno alla nave romana
carica di merci provenienti dalla Grecia che fu trovata meta degli anni ‘80 del
secolo scorso, sepolta in una golena dal fango e quindi con il carico quasi intatto.
La mancanza di ossigeno ha fatto si che cuoio, legno, porcellane e terracotte si
siano preservate, cosi dallo scafo sono emersi sandali, zainetti, lampade a forma
di tempietto, centinaia di anfore per il vino e I'olio, un carico prezioso proveniente
dall’Attica. La mia amica torinese sostiene che siano gli stessi sandali che ogni
anno lei compra in Grecia, anche se questi risalgono a piu di duemila anni fa.

Affondare nel limo, affondare nel tempo, che sia questa la fine temuta? Davanti al
corredo funebre scavato nell’area delle sepolture di Spina, finissime porcellane
smaltate viola scuro con storie mitologiche dipinte di un colore piu chiaro, mi si
confondono ancora di piu le idee: perché sotterrare tanta bellezza? Il corredo e
riemerso dal fango come la nave romana, ma possiamo esserne noi i destinatari?
Mi faccio accompagnare da queste domande mentre ci avviamo verso il ponte
Pallotta, il monumento con cui piu si identifica Comacchio. E bello e stralunato
come un’architettura di Escher, dai gradini sciamano turisti che si fermano
cercando I'angolo migliore per farsi un selfie. Intanto la luce e quella calante della
sera, che rende ogni cosa piu tollerabile. Ci sediamo ai tavoli esterni di un bar e
finalmente mi decido a tirare fuori dallo zaino Verso la foce e a rileggere i



paragrafi su Comacchio, mentre gli altri ordinano vino. Sono un paio di pagine in
tutto. Celati non spende una parola sull’acqua fangosa di Comacchio, sul ponte
Pallotta e nemmeno sui resti della nave romana, che non poté vedere perché
veniva disseppellita proprio in quel periodo, ma che immagino gli sarebbe
piaciuta. Alzo lo sguardo intorno a me e nel fervore dell’ora degli aperitivi, provo a
immaginare questo angolo come deve averlo visto lui: “Sull’acciottolato gremito
di ragazzi col gelato in mano, bici che scampanellando, bagnini in canottiera su
grosse moto, turisti che si guardano attorno incuriositi, c’€ un mormorio diffuso.
Ascolto, e ogni frase ha una modulazione di canto, ogni parola € un richiamo. La
gente si chiama come fanno gli uccelli, canta o racconta e non fa altro, questa e
la vita di ogni giorno. Forse cio che diciamo ha pochissima importanza, tutto & gia
da sempre espresso dall’ordine che ci guida.”

Vorrei dargli ragione e condividere I'idea che cio che diciamo conta meno di come
lo diciamo, ma qui € una cacofonia di cellulari che suonano, e di gente che parla a
voce troppo alta.

Forse, io e Celati, abbiamo osservato due luoghi diversi, con occhi diversi, e me
ne dovro fare una ragione. Quando arriva il vino, facciamo un brindisi alla nostra
giornata, ai fenicotteri rosa, alla dissepolta civilta antica di Spina, al Po che
“finalmente ho visto dove va a inabissarsi”, dice la mia amica nata dove il fiume e
ancora giovane e robusto. Mi tornano in mente i versi del canto V della Divina
Commedia coi quali Francesca da Polenta indica il luogo della sua nascita: “su la
marina dove il Po discende/ per avere pace co’ seguaci suoi”. Inabissarsi significa
trovare pace?

In auto, quando riprendiamo la strada provinciale per Ostellato in direzione di
Ferrara, seguo finché possibile il profilo delle valli lacustri, una malinconia
disadorna mi attira verso il basso come sasso in acqua. Mi rendo conto che la
strada sale. Piano piano, ma sale e dopo un po’ ho la sensazione che siamo usciti
da un guado. Se chiudo gli occhi, sotto le palpebre scorre il rosa dei fenicotteri e
un paio di sandali greci di cuoio. La malinconia si € depositata, come il limo,
guando lI'acqua e ferma: e giusto che stia li, in quella bassura. Qualche pagina
prima dei paragrafi su Comacchio, Celati scrive: “Ogni osservazione ha bisogno di
liberarsi dai codici familiari che porta con sé, ha bisogno di andare alla deriva in
mezzo a tutto cio che non capisce, per poter arrivare ad una foce, dove dovra
sentirsi smarrita. Come una tendenza naturale che ci assorbe, ogni osservazione
intensa del mondo esterno forse ci porta piu vicini alla nostra morte; ossia, ci
porta ad essere meno separati da noi stessi.”



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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