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IA: chi parla e a chi?
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C’e un numero da prestigiatore che oggi funziona su scala planetaria. Scriviamo
una domanda, sullo schermo compaiono parole ben formate e noi immaginiamo
gualcuno che le abbia scelte. Non possiamo farne a meno perché il linguaggio tra
esseri umani funziona cosi. Interpretare vuol dire figurarsi chi parla, da dove, con
quale intenzione. Emily M. Bender, che di mestiere fa la linguista, lo chiama parlor
trick, trucco da salotto: davanti al testo di una chatbot facciamo quello che
abbiamo sempre fatto davanti a ogni testo, supponiamo una mente. Solo che
guesta volta la mente non c’e. L'inganno non abita tutto nella macchina, abita nel
nostro modo di leggere sfruttato ad arte: perfino i pronomi di prima persona con
cui ChatGPT risponde sono una scelta di design, non una necessita tecnica.
L’illusione la completiamo noi.

Parte da qui The Al Con di Emily M. Bender e Alex Hanna (HarperCollins 2025),
ora tradotto da Fazi: L’inganno dell’intelligenza artificiale. Come resistere a Big
Tech e costruire il futuro che vogliamo (trad. di Roberto Laghi, 2026). Bender
insegna linguistica computazionale all’Universita di Washington ed e tra le autrici,
con Timnit Gebru e altre, del saggio sui “pappagalli stocastici” che nel 2021 costo
a Gebru il licenziamento da Google e apri il dibattito pubblico sui grandi modelli
linguistici. Hanna € una sociologa e dirige la ricerca al Distributed Al Research
Institute, fondato dalla stessa Gebru. Insieme conducono un podcast, Mystery Al
Hype Theater 3000, in cui smontano in diretta i materiali della propaganda
tecnologica e il libro ne conserva il tono. Hanna lo chiama ridicule as practice, il
ridicolo come pratica: davanti alla nudita dell'imperatore la posizione giusta e
quella del bambino della fiaba di Andersen e in un panorama editoriale dominato
dalla riverenza, con titoli che promettono macchine che pensano e ondate che
avanzano, l'irriverenza e gia una presa di posizione.

La tesi, in breve, e questa: “Intelligenza Artificiale” € un termine di marketing,
non il nome di un insieme coerente di tecnologie. Questa etichetta racchiude
indistintamente la trascrizione automatica e la regressione logistica, i sistemi che
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assegnano sussidi e i generatori di immagini, e I'etichetta serve precisamente a
celare le differenze. La prima mossa critica € disaggregare, cioe chiedere ogni
volta che cosa viene automatizzato, con quali dati, chi ha valutato il sistema e in
quali condizioni, chi ci guadagna, come puo difendersi chi ne subisce gli errori.
Per le autrici i modelli linguistici sono macchine per I’estrusione di testo sintetico:
la lingua, raschiata dalla rete, viene forzata attraverso I'apparato statistico come
la plastica in una trafila. Ne esce qualcosa che somiglia a un discorso senza che
nessuno abbia inteso dire niente. Il catastrofismo e il trionfalismo - I'lA che ci
sterminera, I'lA che ci salvera - sono per Bender e Hanna due facce della stessa
medaglia: entrambi presuppongono una tecnologia inevitabile e onnipotente ed
entrambi distolgono lo sguardo dai danni presenti per fissarlo su un futuro
immaginario. | sette capitoli attraversano questi danni uno per uno, dall’hype ai
servizi sociali, dalle industrie creative alla scienza, fino alle vie d’uscita: rifiuto,
regolamentazione, trasparenza, tutele del lavoro.

Il libro da ai danni nomi, luoghi e date. Alcuni ricercatori si sono chiesti perché
ChatGPT usi con frequenza anomala certe parole, come il verbo delve, scavare,
addentrarsi: una delle ipotesi circolate € che la messa a punto dei modelli,
affidata anche a lavoratori sottopagati in Kenya, in India, in Nigeria, abbia
rinforzato I'uso di un inglese formale e standardizzato, tipico della
documentazione tecnica e aziendale. La macchina che si presenta come priva di
autore porta I'accento di chi I’ha addestrata e il lavoro reso invisibile riaffiora
come tic verbale. Nel 2023 le operatrici della linea telefonica della National Eating
Disorders Association americana hanno votato per costituirsi in sindacato; pochi
giorni dopo lI'associazione ha annunciato la loro sostituzione con una chatbot,
ritirata poi in fretta perché suggeriva alle persone in crisi proprio i comportamenti
da cui avrebbe dovuto proteggerle. L’'automazione, in questo caso, non ha
semplicemente sostituito il lavoro, € arrivata nel momento in cui le lavoratrici
stavano rivendicando tutele.

Ci sono poi i costi materiali che le aziende dichiarano malvolentieri: data center
che divorano acqua ed energia, Google che ha dichiarato emissioni superiori del
48% rispetto ai livelli del 2019, Microsoft che ha registrato un aumento
complessivo rispetto al 2020, legato anche alla crescita di cloud e IA, e le turbine
a gas installate da xAl nell’area di Memphis, contestate da associazioni
ambientaliste e per i diritti civili per I'impatto su comunita nere e a basso reddito.
E ci sono gli usi piu feroci, come le domande d’asilo tradotte automaticamente
senza nemmeno verificare la lingua del richiedente: se la traduzione sbaglia,
I’errore entra nel fascicolo; se arriva un rifiuto, contestarlo diventa quasi
impossibile, perché “I’ha tradotto I'lA”, versione aggiornata di “I’ha detto la
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La ricezione del libro disegna una mappa delle reazioni possibili, e vale la pena
percorrerla. C'e chi ne apprezza I'opera di demolizione: sul “Guardian” Steven
Poole riconosce alle autrici il merito di smontare il mito dell’lA come rivoluzione
inevitabile - e sua I'immagine dei modelli come giganteschi macchinari del
plagio - ma rimprovera loro di fare d’ogni erba un fascio. Sotto la voce IA,
osserva, finiscono anche il ripiegamento delle proteine premiato con il Nobel e la
gestione delle reti elettriche, usi sensati che il libro tace. C’'e poi chi coglie il punto
politico piu profondo: su “The Conversation” Luke Munn scrive che I'lA non ha
bisogno di funzionare per funzionare. L'accuratezza pu0 essere dubbia, la
produttivita piu promessa che dimostrata, e tuttavia I'aggregato di aziende,
capitali e aspettative trasforma comunque il giornalismo, la scuola, il lavoro. E



anche il limite storico della demistificazione, perché smascherare una tecnologia
redditizia non basta a fermarla, come insegnano i combustibili fossili e
I"'automobile privata. Infine, c’e I'obiezione forse piu utile per andare oltre il libro.
Su “MedieKultur” Martina Mahnke nota quanto gli esempi portati dalle autrici
siano americani, cosa che da questa parte dell’Atlantico pesa doppiamente,
perché diversa e la cornice politica e istituzionale in cui I'lA viene discussa. Ma la
sua osservazione piu acuta riguarda I'assenza di chi la usa: se smascherare
I'inganno fosse cosi semplice, perché centinaia di milioni di persone adottano
questi strumenti dal basso, per curiosita o per pragmatismo, e dichiarano di
trarne valore?

Il libro smonta bene I'inganno cognitivo, resta perd da nominare il desiderio che
rende possibile quell’inganno. Emily Bender e Alex Hanna sanno che non esiste
un punto di vista da nessun luogo, lo scrivono contro la pretesa di oggettivita dei
sistemi, e la loro genealogia critica e dichiarata: Donna Haraway, i saperi situati,
gli studi femministi sulla scienza e la tecnologia. Ma c’e un’altra tradizione che
permette di leggere questo nodo da un’angolatura diversa: il pensiero della
differenza sessuale, dove la parzialita del sapere non e soltanto una teoria della
posizione, ma una pratica di parola. Partire da sé, riconoscere |'autorita che nasce
nelle relazioni, assumersi la responsabilita di cio che si dice davanti a chi ascolta:
da qui il vuoto della chatbot si vede meglio. Cio che manca non e soltanto una
mente, o forse non e guesto il punto decisivo. Una parte del dibattito
anglosassone resta spesso impigliata nell’alternativa che vorrebbe criticare:
pensa o0 non pensa, € intelligente o non lo €. Invece manca una relazione. La
lingua si impara da una relazione primaria - la madre o chi per essa - in un
rapporto in cui parola e corpo, amore e sintassi sono intrecciati. Un modello
linguistico e lingua senza madre, sono parole che non vengono da nessuno (non
perché non abbiano una storia materiale o non portino le tracce di chi le ha
prodotte, raccolte e classificate, ma perché nessuno le assume davanti a qualcun
altro) e non impegnano nessuno, perché nessuno si espone pronunciandole.
L’estrusione di testo, per riprendere I'immagine delle autrici e portarla oltre le
loro intenzioni, € esattamente questo: la parola separata dalla relazione che I'ha
generata. Per questo una vecchia slide IBM del 1979, riportata nel libro, dice piu
di quanto sembri: un computer non puo essere ritenuto responsabile, dunque un
computer non dovrebbe mai prendere decisioni gestionali. La responsabilita
richiede un corpo e un nome, qualcuno che possa mantenere o tradire la parola
data. Ed e per questo che il trucco da salotto riesce cosi bene, perché induce a
scambiare per interlocuzione cio che e solo produzione di testo.



Smontare narrazioni non basta e non € mai bastato. La partita infatti non si gioca
soltanto sul piano delle narrazioni, né nell’alternativa tra rifiutare la macchina e
adattarvisi. Si tratta piuttosto di entrare la dove la macchina cattura la nostra
esperienza e di restarci come cio che non si lascia catturare del tutto: una pratica
dell’estraneita dentro I'intelligenza artificiale. Non una resistenza morale
dall’esterno, ma un sapere situato dentro il rapporto con la macchina. Luisa
Muraro a proposito dell’intelligenza artificiale diceva “lo strumento sei tu” perché
non esiste uno strumento neutro da usare rimanendo intatte. Penso alle operaie
alla pressa raccontate in un recente numero di Via Dogana 3 (la rivista online
della Libreria delle donne) dedicato al tempo: conoscevano la macchina cosi bene
da saperla fermare senza farsi scoprire, perché i manutentori non trovassero il
guasto. Quel sapere del fare e del disfare, che trasforma la necessita in liberta,
dice sulla resistenza piu di molte analisi. Anche Emily Bender, in un incontro
pubblico di presentazione del libro disponibile in rete, arriva a un passo da qui
quando invita gli insegnanti ad avere orgoglio della propria competenza: il lavoro
vero sta nel pensare, nella cura, nella connessione; le parole ne sono solo la parte
esternalizzata, quella che la macchina puo catturare.

La tradizione critica da cui le autrici provengono nomina le relazioni e ne
riconosce lI'importanza; la politica delle donne, pero, ne ha fatto una pratica
politica essenziale, non solo un oggetto teorico. Per questo sa riconoscere il
desiderio anche dove viene mal riposto: chi passa ore a conversare con una
chatbot cerca una relazione trovando una compiacenza programmata, una
condiscendenza senza nessuno dietro. Il caso piu istruttivo e Replika, I'app di
compagnia nata dai messaggi di un amico morto della fondatrice, che milioni di
persone nel mondo hanno adottato come confidente e talvolta come partner.
All'inizio del 2023, in coincidenza con un intervento del Garante italiano della
privacy, I'azienda ha disattivato da un giorno all’altro le funzioni affettive ed
erotiche e chi aveva stretto quei legami ha attraversato un lutto vero per un
legame reale nei suoi effetti e interamente revocabile per decisione aziendale.
Prendere sul serio quel desiderio di ascolto, invece di deriderlo o soddisfarlo in
forma sintetica, € il compito politico che il libro lascia aperto.

“Le macchine per la sintesi di testo non possono riempire i buchi del tessuto
sociale”, scrivono Emily Bender e Alex Hanna: servono persone, volonta politica e
risorse. E vero. Aggiungo che serve anche sapere da dove si parla e a chi. |l
trucco riesce perché nelle parole cerchiamo qualcuno e quel cercare €
esattamente la cosa da salvare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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