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Al Museo dell'Acropoli di Atene c’è una statua di Papposileno che porta sulle
spalle Dioniso. Il dio non stringe un tirso né un grappolo d’uva ma regge una
maschera teatrale. È ancora un bambino e già si accompagna alla propria
immagine. O forse è il contrario: prima viene la maschera, poi il dio che finisce
per somigliarle. Comunque, non stupirebbe trovare proprio quella scena sulla
copertina di un libro di un grande storico del mondo antico come Andrea Giardina.
Ed è quello che avviene. Peccato sia di un altro Andrea Giardina, insegnante di
storia di Como, in libreria per Quodlibet con Io non sono Andrea Giardina. Uno che
ha avuto la sola sfortuna di nascere con il nome esatto. Perché l’omonimia
sembra un piccolo incidente amministrativo: una telefonata o una lettera arrivata
all'indirizzo sbagliato. Mentre in realtà è un esperimento filosofico perfettamente
riuscito. Basta condividere un nome perché una delle nostre convinzioni più
tranquille cominci a incrinarsi e che un nome basti davvero a individuare una
persona. Il libro di Giardina racconta proprio questo. E lo fa con una leggerezza
rara. Ogni episodio è surreale, ma sotto quella comicità si avverte continuamente
un piccolo disagio, segno che, a volte, l'ordine delle cose non impazzisce: smette
semplicemente di funzionare con la precisione abituale. 

La scena iniziale è già perfetta. È il 26 aprile 2019. Telefona la redazione di
Fahrenheit, Radio Tre. Chiedono del professor Andrea Giardina. Vorrebbero
conoscere la sua opinione sull’insegnamento della storia, all’indomani dell’appello
firmato da Liliana Segre, Andrea Camilleri e Andrea Giardina. Lo chiamano
«professore», particolare sufficiente a fargli capire immediatamente quale dei due
stiano cercando. Il punto è che anche lui insegna davvero storia. Non mente
quando risponde. Soltanto che non è quel professore. «No, non sono Andrea
Giardina.» O meglio: lo è. Ma non è l’Andrea Giardina che serve a loro. Quell’«io
non sono» ritorna per tutto il libro con l’ostinazione di un limerick. A un certo
punto l’autore se ne accorge. Non sta più semplicemente correggendo un
equivoco. Sta descrivendo se stesso. «Io sono diventato uno che non è lui.» È una
frase molto più malinconica di quanto sembri. Perché l’omonimia, lentamente,
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smette di essere un errore degli altri e diventa una forma dell’identità. 

Da quel momento il libro cambia natura. Non racconta più soltanto una serie di
episodi spassosi. Diventa il diario di una vita trascorsa all’ombra di un nome.
All'inizio gli equivoci sono quasi innocui. Arrivano a casa libri destinati all'altro
Andrea Giardina. Lui li restituisce uno per uno, pagando perfino le spese postali,
come se l'errore fosse in qualche modo anche suo. Poi i volumi continuano ad
arrivare e lui smette di rispedirli. Accumula monografie sull’antichità romana. Nei
periodi di magra le porta al Libraccio: volumi nuovi, tutti con dediche deferenti al
venerato maestro.

Un giorno il commesso comincia a sospettare. Come se li procura, quell’uomo,
tutti quei libri autografati? La situazione precipita quando in libreria compaiono
due carabinieri che, senza battere ciglio, disquisiscono in un italiano alternato a
un latino perfetto. I due militi sfogliano i volumi, soppesano le tesi dei libri e infine
domandano al venditore clandestino: «Lei è professore?». Sì. «È lei Andrea
Giardina?». Ancora sì. La carta d’identità conferma ogni cosa e non chiarisce
nulla. I carabinieri, che hanno studiato sui manuali dell’illustre, non
immaginavano che Andrea Giardina avesse quella faccia. Comprano alcuni libri e
se li fanno dedicare. L’omonimo firma con stima, simpatia e sinceri auguri di
buona lettura. Poi esce per non tornare mai più, rinunciando a duecento euro
mensili detassati. Ma il momento in cui l’omonimia oltrepassa davvero il limite è
un altro. Giardina racconta di aver perfino sognato il proprio omonimo e
commenta con irresistibile serietà che gli equivoci, gli scambi di persona e gli
errori sono sopportabili. Infestare la testa di chi sogna, proprio no. 

Alla fine del XI secolo, con un aforisma che ha fatto la storia del pensiero
occidentale, Bernardo di Chartres diceva che siamo nani sulle spalle dei giganti.
Andrea Giardina lo capovolge. Il nano non vede più lontano. Viene scambiato per
il gigante. Non eredita il sapere ma la reputazione. O, più modestamente, la
corrispondenza. Nel racconto Pierre Menard, autore del Chisciotte, Jorge Luis
Borges immagina che il Chisciotte di Cervantes diventi un altro libro
semplicemente perché cambia l’autore. Giardina rovescia il dispositivo. Il nome
resta lo stesso. A cambiare è la persona che lo porta. Se infatti Borges dimostra
che due libri uguali possono essere diversi, Giardina mostra che due persone
diverse possono sembrare la stessa. 

Sembra la trama di un Simenon che Georges Simenon non ha mai scritto. Un
professore di liceo di Liegi riceve una lettera destinata a un celebre investigatore
parigino, suo omonimo. Dovrebbe restituirla. Risponde. Da quel momento tutti lo
scambiano per l’altro. Lui continua a spiegare di non esserlo, ma ogni smentita



viene presa per modestia e la fama aumenta. Finisce perfino per sentirsi in colpa.
Soltanto Maigret non gli domanda mai se sia davvero l’uomo che cercano. Gli
versa da bere e aspetta il suo racconto. E se quel romanzo non fosse stato scritto
dal celebre Georges Simenon, ma da un altro Georges Simenon? Sulla copertina
comparirebbe il nome esatto. A cambiare sarebbe soltanto la persona. È di questo
paradosso che vive il libro di Giardina. Un falso Simenon, scritto da un Simenon
vero, alla maniera del vero Simenon. Non sarebbe un falso nome. Sulla copertina
comparirebbe correttamente il nome dell’autore. Sarebbe il nome corretto
dell’autore sbagliato. Non è un paradosso letterario. È un paradosso logico. E
allora che logica sia. 





In Fare il verso al pappagallo, libro di qualche anno fa, Raymond Smullyan ha
ambientato i paradossi della logica combinatoria in una foresta popolata di
uccelli. Ogni specie risponde al canto di un'altra secondo una regola. C’è anche
un Mockingbird, un tordo imitatore che restituisce a ogni uccello il proprio canto.
Smullyan ci dice che l’identità non è una sostanza, come gli oggetti trovati nelle
tasche di un indagato. È una funzione logica che prende un nome e restituisce un
altro nome. Giardina sembra uscito da quella foresta. Un uccello sente
pronunciare «Andrea Giardina» e risponde «Andrea Giardina». A quale dei due?
Un secondo protesta: «Non sono l’Andrea Giardina che credete». Se dice la verità
potrebbe essere il meno noto; se mente, il più noto che cerca di sottrarsi
all’ennesima conferenza. Dunque? Dunque, per capire quale Andrea Giardina
abbiamo davanti bisogna prima assicurarsi di non aver preso una persona per
un’altra. 

Con un perfetto straniamento il libro ci restituisce il valore di una competenza che
stiamo lentamente perdendo: diffidare della prima identificazione che ci viene
offerta attraverso un gioco di rifrazioni e moltiplicazioni delle identità. Prima di
arrivare a questa soluzione, Giardina prova però un’altra strada. Da ragazzo tenta
di sottrarsi all’omonimia firmandosi Andrea Vannini, prendendo il cognome della
madre. Con quel nome scrive a Pietro Citati, gli manda un saggio su Tommaso
Landolfi e sogna di costruirsi una piccola identità letteraria. L’esperimento dura
poco. Andrea Vannini scompare quasi subito. È una fuga che non porta da
nessuna parte. Se non è possibile cambiare nome, tanto vale moltiplicarlo.
Giardina immagina allora cinque, dieci, cento Andrea Giardina, tutti scrittori e
studiosi, tutti attivi nello stesso campo. Il Giardina maior perderebbe così il
privilegio dell’unicità e sarebbe costretto a continue smentite, dichiarazioni di
mancata paternità, precisazioni. È un Pessoa rovesciato: non un uomo che si
divide in eteronimi, in nomi e vite diverse, ma un uomo che genera omonimi. Non
falsifica. Frammenta. È un uomo che finisce per scambiare il proprio altro per se
stesso, lasciandosi lentamente convincere dagli altri di essere qualcuno che non
è. Fino al momento in cui l'«io non sono» smette di correggere un equivoco e
diventa una definizione di sé: «Io sono diventato uno che non è lui». 

È anche per questo che il libro fa sorridere senza diventare mai farsesco.
L’assurdo non arriva all'improvviso. Si deposita lentamente dentro la normalità.
Viene da immaginare una scena che potrebbe essere girata da Aki Kaurismäki. Un
bar quasi vuoto. Un neon che ronza. Seduti allo stesso tavolo ci sono cinque
Andrea Giardina. Uno insegna storia ai corsi serali. Uno è un archeologo. Uno
scrive racconti. Uno riceve i libri destinati agli altri. Il quinto potrebbe essere
quello famoso, ma nessuno glielo domanda. Entra un corriere. «C'è un pacco per



Andrea Giardina.» Tutti alzano appena la mano. Il corriere appoggia il pacco sul
tavolo ed esce. Dopo un lungo silenzio uno dei cinque dice: «Non è per me.»
Nessuno gli crede. In un film di Woody Allen, a questo punto, partirebbe un
dialogo interminabile tra un analista freudiano e un rabbino sull’identità,
l'inconscio e il senso di colpa. Kaurismäki lascerebbe invece che i cinque
bevessero in silenzio, aspettando che qualcuno si decidesse ad aprire il pacco. È
questo il registro del libro di Giardina. L’equivoco non esplode. Rimane lì e
persiste nei molti Andrea Giardina. Tutti veri. Tutti attivi nello stesso contesto
culturale. Lo storico, l’archeologo, lo scrittore. Andrea Giardina maior si
troverebbe improvvisamente circondato da una piccola folla di omonimi. Sarebbe
costretto a precisare ogni volta quale libro ha scritto e quale no. L’ombra
cambierebbe finalmente direzione. 

È un'idea comica, naturalmente. Ma fino a un certo punto. Perché l’omonimia,
scrive Giardina, vive dello squilibrio. Esiste un nome legittimo e uno che sembra
parassitario, come il Napoleone reale rispetto a quello di Victor Hugo. Basta
alterare quella proporzione e il meccanismo smette di funzionare. Il gigante,
improvvisamente, scopre di non essere più solo sul piedistallo. Sempre per
contrasto, viene in mente un altro libro, quello di Oliver Sacks. In L’uomo che
scambiò sua moglie per un cappello Sacks raccontava pazienti incapaci di
riconoscere il mondo. Qui accade qualcosa di più curioso. Il protagonista
riconosce perfettamente se stesso. Sono gli altri a non riuscirci. Vedono un nome,
gli associano un’opera e una reputazione. Poi sistemano dentro quella forma il
primo uomo disponibile. Non è un’allucinazione individuale. È un’allucinazione
sociale che, come tutte quelle riuscite, è il risultato della combinazione di
elementi veri. 

Ed è forse questo l'aspetto più sorprendente del libro. Racconta con straordinaria
precisione un equivoco che oggi, nella cultura digitale, ci è diventato
sorprendentemente familiare. Quando il contesto non basta, informazioni corrette
possono ricomporsi attorno alla persona sbagliata: una fotografia migra da una
biografia all'altra, una citazione cambia autore, un curriculum si salda a un
omonimo. Ne nasce una figura perfettamente plausibile, composta però di
frammenti appartenenti a individui diversi. Ridendo amaro, il libro racconta
questo problema. Non il momento in cui la verità viene sostituita dalla menzogna,
ma quello, assai più frequente, in cui una serie di verità produce una persona
falsa. È anche per questo che la proliferazione degli Andrea Giardina è molto
meno assurda di quanto sembri. Costringe a ricordare una cosa elementare: un
nome, da solo, non basta mai. Per questo il libro è anche più malinconico di
quanto lasci credere il suo tono. Quando Giardina scrive di essere diventato «uno



che non è lui», non racconta soltanto una lunga serie di disavventure anagrafiche.
Descrive il momento in cui un equivoco finisce per entrare nella biografia di una
persona. 

A questo punto il finale potrebbe anche non essere più quello scritto dall’autore.
Potrebbe svolgersi in un anonimo ufficio, davanti a un’impiegata che non ha letto
né l’uno né l’altro e non prova alcuna soggezione per le monografie sull’antichità
romana. Sul tavolo ci saranno soltanto due moduli. L’impiegata ascolterà la storia
senza scomporsi. Guarderà il primo Andrea Giardina, poi l’altro, quindi tornerà
allo schermo. «Stesso nome e stesso cognome?» I due annuiranno. L’impiegata
controllerà i documenti. Poi chiederà soltanto il codice fiscale. Lo digiterà. Uno dei
due uscirà sollevato. Quale? Per qualsiasi risposta, Equitalia sentitamente
ringrazia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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