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Bianca Terracciano  25 Luglio 2026

C'è un'immagine che il cinema, la letteratura e i media continuano a rincorrere
con ostinazione: quella della donna cattiva, che al contempo compie il male e
infrange un ordine simbolico prima ancora che morale. Se la violenza maschile
viene spesso percepita come una tragica costante della storia, quella femminile
continua invece a suscitare uno scandalo particolare, come se tradisse un copione
scritto da secoli. Ogni atto di violenza apre una frattura nel senso, dando forma al
trauma attraverso il racconto e il ricordo. È da questa frattura che prende le
mosse Il genere del male. Immagini e voci di donne tra violenza agita e zona
grigia di Cristina De Maria, Mario Panico e Patrizia Violi (Meltemi 2026). Il volume
raccoglie casi di donne realmente esistite, coinvolte in diverse forme di violenza
di Stato: dalle crudeli sorveglianti dei campi di concentramento nazisti alle
torturatrici del regime di Pinochet, passando per la frangia femminile dell’esercito
israeliano, fino a figure più ambigue, collocate in quella che Primo Levi avrebbe
definito "zona grigia", come le donne che intrattengono relazioni con i torturatori.

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/dress-code-27-luniforme-delle-violente
https://www.doppiozero.com/bianca-terracciano




 

Il punto, tuttavia, non è stabilire il grado della loro colpevolezza. Il libro mostra
piuttosto come queste figure vengono raccontate in film, cortometraggi,
documentari, romanzi e giornalismo investigativo, dove le donne diventano
personaggi prima ancora che persone. La realtà si cristallizza in stereotipi, in
calchi narrativi che rendono il male femminile comprensibile proprio perché lo
trasformano in racconto. Tali rappresentazioni colpiscono per la costruzione del
dress code della donna violenta: uniformi impeccabili, tacchi affilati, rossetti rossi,
il ricorrere del nero, tailleur austeri e, all'opposto, outfit eleganti o eterei che
rendono ancora più perturbante la crudeltà. 

Se oggi gli studi di genere hanno ampiamente mostrato come la violenza colpisca
le donne proprio in quanto donne – spesso accusate, persino in sede giudiziaria,
di attrarre i perpetratori per via di abiti succinti – molto meno frequente, invece, è
interrogarsi su cosa accada quando sono le donne ad agire la violenza. Ed è qui
che il volume propone uno spostamento di prospettiva particolarmente fecondo.

Demaria ricorda che la "donna cattiva" può essere una madre degenere, un
mostro, una donna mascolinizzata, una meretrice sessualmente deviata. A tale
proposito fa notare l'influenza delle derive del senso del metalinguaggio
specialistico usato in maniera impropria. La parola erotomania viene talvolta
confusa con un desiderio sessuale intenso, nonostante in psichiatria indica un
disturbo delirante caratterizzato dalla convinzione infondata che una persona,
spesso di status sociale più elevato, sia segretamente innamorata del soggetto.
Una confusione significativa che rivela la tendenza culturale a patologizzare il
desiderio femminile quando esce dai confini considerati accettabili.

Come non pensare alle Amazzoni, guerriere figlie di Ares, dio della guerra, e della
ninfa amante della pace Otrera, tra i modelli più antichi della donna trasgressiva
e libera sessualmente, interessanti anche dal punto di vista della
caratterizzazione vestimentaria. Raffigurate con pantaloni orientali, tuniche corte,
stivali e armi, si oppongono all'ideale greco della donna avvolta nel peplo e
confinata nel gineceo. Viene connotata negativamente la violazione di un modello
di femminilità costruito attorno alla moderazione, alla disponibilità e al controllo
del desiderio.



Ilsa, la belva delle SS, 1975 regia di Don Edmons

Le donne naziste rappresentano uno dei casi più interessanti di costruzione
mediatica della "donna cattiva", in particolare le sorveglianti dei campi di



concentramento. Nell'immaginario cinematografico e letterario queste figure
vengono spesso rappresentate come immerse in una cultura di cameratismo
aggressivo, in cui l'appartenenza al corpo militare e l'adesione all'ideologia
finiscono per ridefinire anche la loro identità di genere. Il segno di identificazione
immediata della “nazista riconosciuta” è l’uniforme che estremizza e disciplina il
corpo: stivali lucidissimi, guanti immacolati, silhouette irrigidite dai cinturoni e dai
pantaloni alla cavallerizza che amplificano visivamente fianchi e cosce,
costruendo una figura insieme autorevole e innaturale. Panico osserva come la
nazista venga raccontata attraverso un'estetica dell'eccesso. Non è un caso che il
latino violentia derivi da vis, la forza che eccede la misura. Anche nelle immagini
il male diventa così immediatamente riconoscibile: l'uniforme è troppo
impeccabile, la postura troppo rigida, il trucco troppo controllato.

In Ballata per un condannato (CBS 1980) la supervisora Mandl si affeziona a un
bambino del campo di concentramento, per cui sviluppa un legame di cura, che
interrompe lei stessa per ordine del Reich, ammazzandolo. Il suo lutto viene
espresso dal sovvertimento dell’ordine assoluto del nazismo impresso nel dress
code: la divisa si sgualcisce, la cravatta si allenta, il corpo non riesce più a
sostenere la rigidità della performance. Le crepe dell’abito fanno fuoriuscire
l’eccedenza di dolore, figurativizzata anche nello stringere il cappello del
bambino, residuo materiale di una maternità impossibile.

È come se la rappresentazione avesse bisogno di alzare il volume del genere per
rendere credibile la violenza femminile. In Va' e vedi (1985) di Ėlem Klimov la
nazista marca troppo la sua sessualità e la sua ideologia attraverso il volto
truccato, gli orecchini a forma di svastica, il cappello delle SS decorato con il
Totenkopf e il Parteiadler, volutamente troppo grande per la sua testa, fino alla
scena in cui, seduta su un automezzo militare, consuma con ostentata
indifferenza un'aragosta per poi morire stuprata e denudata.

Ogni dettaglio contribuisce a produrre uno scarto rispetto al contesto. La
sproporzione del copricapo ricompare nel cortometraggio Nazi (1991) di Richard
Kern per segnalare la mancata coincidenza dell’uniforme maschile con il corpo
femminile.

La donna nazista non si veste, ma si traveste per iper-performare, come in
Pasqualino sette bellezze (1975) di Lina Wertmüller, in cui la nazista Hilde, rigida
e impettita, indossa intimo maschile e tiene gli stivali anche durante l’incontro
carnale con Pasqualino. Se esiste un'immagine che sintetizza il dress code della
donna cattiva, è probabilmente la locandina di Ilsa: She Wolf of the SS (1975),
dove ogni elemento visivo rimanda a una logica dell'eccesso. Ilsa posa in piedi, a



gambe divaricate, in uniforme, tenendo in mano un frustino che ricodifica l’arma
nell'estetica della sexploitation e del BDSM. L'uniforme perde ogni residuo di
funzione documentaria e diventa un dispositivo erotico, come mostra il seno
strabordante che sembra quasi forzare la camicia, come se la femminilità
traboccano persino dal dispositivo disciplinare destinato a contenerla, cioè
l’uniforme. Trovo delle somiglianze con la locandina di un altro film incluso nel
corpus da Panico, Banot (o Girls, 1985) diretto da Nadav Levitan, una commedia
ambientata durante l'addestramento di un gruppo di reclute dell'IDF che ribalta –
all’eccesso opposto – l’esasperazione nazista del femminile. La locandina di Banot
marca le figure di genere per ossimoro: una soldatessa è seduta a gambe aperte
su un sacco militare – postura mascolina – il cui corpo è percorso da curiose
asimmetrie: bocca dipinta di rosso con sorriso ammiccante, gilet sempre rosso su
cui campeggia un fucile impugnato con scioltezza, pantaloni militari, un anfibio
calzato a un piede, a cui fa da contralto una scarpa rossa col tacco. Lo stivale e il
tacco diventano così una sintesi visiva di una tensione identitaria: si può
combattere senza rinunciare alla femminilità. 



Banot (Girls), 1985, regia di Uri Barbash

La violenza legittimata dallo Stato viene inglobata in un'estetica glamour,
borghese; l’essere soldatessa appare come una professione tra le altre,
compatibile con la cura del corpo, con la moda e con la desiderabilità. Israele è
infatti uno dei pochissimi Paesi al mondo a prevedere la coscrizione obbligatoria
anche per le donne, che vengono chiamate al servizio militare intorno ai diciotto
anni, seppure con una durata generalmente inferiore rispetto a quella degli
uomini e con alcune esenzioni previste dalla legge. In questo contesto la figura
della soldatessa deve diventare socialmente riconoscibile e culturalmente
accettabile

L’abbigliamento crea uno scarto tra persona e personaggio, una distonia
percettiva, lo si legge nel libro della giornalista cilena Nancy Guzmán Ingrid



Olderöck, la mujer de los perros, nella descrizione del primo incontro con l’ex
capitana della Dirección de Inteligencia Nacional (DINA): “indossava una gonna a
fiori, un maglione fatto a mano di un rosa indefinito e degli stivaletti”, nonostante
il suo aspetto androgino marcato da capelli corti, biondo-grigiastri, corporatura
imponente, mani grandi, lineamenti duri. Secondo le testimonianze raccolte sulle
torture praticate durante la dittatura di Augusto Pinochet, Olderöck addestrava
cani utilizzati per infliggere violenze sessuali ai detenuti, in centri clandestini, tra
cui quello tristemente noto come Venda Sexy. Anche qui, la rappresentazione
della perpetratrice non si limita a documentarne i crimini, ma costruisce un
preciso immaginario corporeo. Ingrid viene raccontata anche nel cortometraggio
di animazione Bestia (2021), regia di Hugo Covarrubias, dove indossa, oltre alla
mise militare nera, un cappotto rosso, una camicetta a fiori e un completino
intimo rosa, elementi distonici utili a rivelare l’oscurità bipartita del suo mondo
interiore. 

Violi evidenzia un'ulteriore variazione in El Pacto de Adriana (2017) di Lissette
Orozco. Il documentario non costruisce la perpetratrice attraverso la mostruosità,
ma attraverso la normalità. Adriana Rivas, zia della regista ed ex collaboratrice
della DINA, non appare né mascolinizzata né ipersessualizzata. Al contrario, è una
donna elegante, distinta, di classe, capace di affascinare chi la circonda. Adriana
ammette di essere entrata nell'apparato repressivo perché attratta dal prestigio
sociale che esso garantiva. Frequentare gli uomini del potere, sentirsi scelta,
desiderata e riconosciuta all'interno di un'élite maschile diventa parte della
costruzione della sua identità. La violenza diventa spendibile come capitale
sociale.

Ancora più complessa è la cosiddetta "zona grigia", dove il rapporto tra vittime e
carnefici non si lascia descrivere attraverso categorie nette di opposizione. Nel
centro clandestino di detenzione Olimpo, a Buenos Aires, alcune testimonianze
raccontano una pratica tanto inquietante quanto paradossale. Alcune prigioniere
venivano costrette a truccarsi, indossare abiti eleganti e accompagnare i propri
torturatori in ristoranti o locali notturni della città, per poi fare ritorno nel centro di
detenzione.

L'abito diventa uno strumento di sospensione della realtà per occultare il dolore.
Se, come osserva Umberto Eco, il discorso ideologico tende a organizzare il
mondo attraverso opposizioni nette, senza ammettere gradazioni tra il bianco e il
nero, allora chi sopravvive grazie a una collaborazione parziale con i propri
torturatori diventa una figura difficilmente collocabile. La zona grigia, dunque,
mostra che tra la resistenza e il tradimento esiste un territorio occupato dalla



paura, dalla necessità e dalla sopravvivenza. Un caso ancora diverso è quello di
La llamada di Leila Guerriero (2024), scritto a partire da conversazioni con Silvia
Labayru, sopravvissuta all'ESMA e testimone nei processi contro i responsabili
della dittatura argentina. Colpisce la continua attenzione che la giornalista dedica
all'aspetto della protagonista. Abiti e accessori vengono descritti con una
precisione quasi ossessiva: il golfino color cipria, la camicia bianca, i tessuti dai
colori neutri, la stella di David al collo... dettagli che ritornano con tale frequenza
da sembrare, almeno inizialmente, sproporzionati rispetto al nucleo traumatico
della vicenda. La scelta può essere letta come una forma di female gaze che
costruisce l’identità attraverso i codici dell'eleganza e della distinzione. 
Il trauma non elude il dress code; al contrario, continua a passare attraverso di
esso.

In copertina stop motion dal cortometraggio d'animazione Bestia del 2021, regia
di Hugo Covarrubias
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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