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Il telegramma per il signor Allen Ginsberg fu consegnato la mattina del 13 ottobre
1955 al cottage di Milvia Street, sul retro del civico 1624, a Berkeley: «una
sistemazione economica, il posto perfetto per ritirarmi, stare tranquillo ora che
sono più assorto di prima nello scrivere», così Ginsberg descriveva il suo nuovo
“nido” all’amico Jack Kerouac. 

Il messaggio, in stampatello, battuto dal telex su striscioline bianche poi incollate
sul modulo ocra spento della Western Union, diceva: “I GREET YOU AT THE
BEGINNING OF A GREAT CAREER [STOP] WHEN DO I GET MANUSCRIPT OF
“HOWL” [STOP] LAWRENCE (FERLINGHETTI) CITY LIGHTS BOOKSTORE”. Più o
meno: “Benvenuto all’inizio di una grande carriera. Quando mi darai il
manoscritto di Howl? Firmato Lawrence Ferlinghetti, Libreria City Lights”. Testo
che era un’eco voluta – quasi parola per parola – di quanto Ralph Waldo Emerson
aveva scritto un secolo prima a un giovane e sconosciuto Walt Whitman, che se
l’era fatto stampare in appendice a Leaves of Grass.

Allen Ginsberg, in quel 1955, aveva ventinove anni e una manciata di poesie nel
cassetto. Scriveva da più di dieci anni, in metrica e rima, sulle orme dei romantici
che amava – Blake, Shelley, Keats – senza però mai trovare la forma che potesse
contenere ciò che aveva da dire.

Quella forma – la sua, finalmente – l’aveva trovata lavorando a Howl, prima in un
appartamento di Montgomery Street a San Francisco, poi completandola nel
cottage affittato a Berkeley. Di quei giorni ricorderà: «Me ne stavo seduto
oziosamente alla scrivania, davanti alla finestra del piano terra. Cominciai a
battere a macchina non con l’idea di scrivere una poesia formale, ma di dare voce
al mio mondo interiore, per quel che poteva valere». 

Per settimane aveva provato e riprovato l’attacco, accorciandolo, spezzandolo,
ricominciando da capo ogni volta che si incagliava, finché aveva trovato la
formula destinata a diventare celebre: I saw the best minds of my generation – e
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tutto era andato al suo posto. Il poema era affollato di persone reali: amici,
amanti, vagabondi, poeti, tossicomani. Ginsberg faceva sfilare i nomi e le vite di
uomini e donne travolti da un’America ossessionata dalla conformità e incapace
di fare spazio a chi non rientrava nella norma.

Non a caso Howl sarebbe stato dedicato a Carl Solomon, scrittore instabile e
visionario che Ginsberg considerava la prova vivente di ciò che l’America di
Eisenhower – quella del benessere, della famiglia, del sogno americano come
obbligo sociale – faceva a chi non voleva o non riusciva ad adeguarsi.

6 Poets at 6 Gallery 

Fu quella la versione che Ginsberg decise di leggere, per la prima volta in
pubblico, la sera del 7 ottobre 1955 alla Six Gallery, un’ex officina meccanica al
3119 di Fillmore Street, a San Francisco, trasformata in una piccola galleria
d’arte. Il volantino, scritto dallo stesso Ginsberg, prometteva “6 Poets at 6



Gallery”, l’ingresso libero e una colletta per il vino (“No charge, small collection
for wine, and postcards”). Più di duecento persone si accalcarono per scoprire di
cosa si trattasse (molte per l’accenno al vino). Ferlinghetti aveva accompagnato
Ginsberg in auto, ma non era stato invitato a “leggere”: all’epoca era considerato
poco più che un libraio di Columbus Avenue, gentile, presente, ma non uno di
loro. Ancora per poco.

Lesse per primo Philip Lamantia, non versi suoi ma quelli di un amico morto da
poco, John Hoffman. Toccò poi a Michael McClure, seguito da Philip Whalen e da
Gary Snyder. Kenneth Rexroth, il padre nobile della scena poetica di San
Francisco, faceva da presentatore. Kerouac, tanto per cambiare ubriaco, girava
tra il pubblico con un cappello a raccogliere fondi per il vino, e ogni tanto urlava
“Vai, vai!” verso il palco. 

Quando arrivò il turno di Ginsberg – ventinovenne con il volto ancora liscio delle
fotografie degli anni Cinquanta, molto diverso dall’immagine barbuta e profetica
con cui sarebbe diventato famoso nel decennio successivo – le testimonianze
cominciano a contraddirsi: c’è chi lo ricorda con una voce flebile, quasi
sommessa; c’è chi lo ricorda urlare a braccia aperte. Su una cosa sola tutti
concordano: Rexroth, alla fine, aveva le lacrime agli occhi.

Ferlinghetti non si fermò a festeggiare. Mentre gli altri proseguivano la notte in un
ristorante cinese, lui tornò a casa, a Potrero Hill. «Rientrando gli spedii subito un
telegramma», avrebbe ricordato anni dopo, lasciandoci nel dubbio sul perché
fosse stato consegnato sei giorni dopo la famosa lettura in pubblico. Una
possibilità è che fosse stato spedito con una delle formule economiche che la
Western Union smistava con i normali turni postali – formula che il fine settimana
di mezzo avrebbe reso ancora più lento. L’altra è che, con il tempo, le date gli si
fossero sovrapposte nella memoria. Quello che è certo è che quando il fattorino
bussò alla porta di Milvia Street, la mattina del 13 ottobre, la miccia della Beat
Generation era stata definitivamente accesa. 

Ferlinghetti pensò subito che quel poema avrebbe trovato posto nella collana
Pocket Poets, nata quell’anno stesso, pubblicata con il marchio di City Lights, la
sua libreria di San Francisco, che aveva già tre titoli in catalogo. Howl and Other
Poems sarebbe diventato il numero quattro.



Il doppio anniversario 

A settant’anni dalla prima edizione (1° ottobre 1956) e nel centenario della
nascita di Allen Ginsberg (3 giugno 1926), il Saggiatore – che, grazie all’amicizia
nata tra l’autore e l’editore Luca Formenton, sta pubblicando in Italia tutte le
opere del poeta – manda in libreria un’edizione speciale di Howl (“Urlo”) curata da
Barry Miles, il biografo di Ginsberg e uno dei maggiori studiosi della Beat
Generation, nella traduzione di Luca Fontana. Il volume è molto più di una
semplice ristampa: raccoglie un apparato iconografico e documentario di grande
ricchezza e grande cura – fotografie, riproduzioni di manoscritti e dattiloscritti
originali in formato uno-a-uno, nella traduzione di Sara Reggiani e progetto
grafico di Marica Fasoli. Ospita anche alcuni testi di Carl Solomon, lo scrittore che
Ginsberg aveva conosciuto al Columbia Psychiatric Institute, dove entrambi erano
ricoverati e al quale il libro è dedicato. Ginsberg vi era finito nel 1949 per una
storia complicata: arrestato dopo che Neal Cassady aveva usato il suo
appartamento per nascondere della refurtiva, aveva scelto una valutazione e un
trattamento psichiatrico nell’ambito del procedimento giudiziario. 



Lì aveva conosciuto Solomon: artista brillante, instabile, affascinante. Aveva
chiesto lui stesso di essere ricoverato, in parte come gesto dadaista di protesta
contro la società, in parte perché stava attraversando una crisi reale. Nella terza
parte del poema ne fece il destinatario di un dialogo ideale e di un’invocazione
diretta: “Carl Solomon! I’m with you in Rockland”. Rockland era il grande
ospedale psichiatrico di Orangeburg, nello Stato di New York, dove Solomon fu
ricoverato più volte e che nel poema diventa simbolo di orrori evocati verso dopo
verso. 



Caro Allen, non sono d’accordo 

L’edizione originale del 1956 era un libriccino di quarantaquattro pagine con una
introduzione di William Carlos Williams – il poeta americano che più di ogni altro
aveva lavorato a liberare il verso dall’eredità europea, e che Ginsberg



considerava un maestro e un modello: era naturale che fosse lui a presentare al
pubblico quella voce nuova e inconfondibile.

Solomon, in seguito, espresse un sentimento ambivalente verso la dedica:
confessò di sentirsi onorato, ma anche imprigionato nell’immagine che Ginsberg
aveva costruito di lui. A dire la verità, il messaggio che Solomon inviò all’amico
diceva senza mezzi termini: «Dear Allen, I disapprove of “Howl” and everything
that was contained therein» (Caro Allen, non sono d’accordo con Urlo e con tutto
ciò che c’è dentro) – scritto sul retro di una fattura di City Lights, datata 27
settembre 1957, con cui Ferlinghetti spediva cinquanta copie del poema a
Ginsberg a Parigi che, a sua volta le avrebbe inviate a gente tra la più disparata
come W.H. Auden, T.S. Eliot, Marlon Brando, Ezra Pound, Charlie Chaplin.

“Redeeming social importance” 

Il volume del Saggiatore ricostruisce anche la vicenda giudiziaria che
accompagnò Howl, ovvero il processo per oscenità intentato nel 1957 contro
Ferlinghetti, in quanto editore, che si concluse con la sua piena assoluzione. Tutto
era cominciato nel marzo di quell’anno, quando la dogana di San Francisco aveva
sequestrato una parte della seconda ristampa prodotta a Londra. Il clamore fu
immediato e sproporzionato rispetto all’oscurità in cui il libro era rimasto fino ad



allora. I giornali si occuparono del caso, le copie sequestrate divennero
un’attrazione da collezionisti, e un testo che fino ad allora circolava in ambienti
ristretti raggiunse un pubblico nazionale. «L’esattore doganale Chester MacPhee
merita una parola di ringraziamento per aver sequestrato Urlo», disse Ferlinghetti
al Chronicle. «Magari gli facciamo dare una medaglia. I critici avrebbero
impiegato anni per fare quello che un bravo esattore ha fatto in un giorno,
semplicemente definendo il libro osceno».

Il processo si inseriva in un dibattito legale aperto da tempo: dalla sentenza del
1933 che aveva sdoganato l’Ulisse di Joyce negli Stati Uniti, i tribunali americani
stavano ridefinendo i confini dell’«oscenità», e Howl ne divenne il banco di prova
più visibile. Il giudice Clayton Horn, nella sua sentenza, stabilì che il poema
possedeva un valore sociale che ne compensava gli eccessi, e che questo bastava
a assolverlo. La formula (Redeeming social importance) entrò nella
giurisprudenza americana e aprì la strada alle successive battaglie per L’amante
di Lady Chatterley di D.H Lawrence e Tropico del Cancro di Henry Miller. Il caso
divenne uno dei processi letterari più importanti dell’America del dopoguerra e
contribuì a trasformare un piccolo libro di poesie in un simbolo della libertà
d’espressione.

Mai una poesia così

«Fino ad allora la poesia era molto accademica», ricorderà Lawrence Ferlinghetti
in un’intervista pubblicata su Interview, la rivista di Andy Warhol (dicembre 2012).
«All’epoca Karl Shapiro era considerato una sorta di re della poesia [Pulitzer
1945], ma dopo la pubblicazione di Howl, non si sentì più parlare di lui. Fu un po’



come quello che successe con la rivoluzione del rock. Prima, negli anni cinquanta,
andava di moda il cool jazz. Andavi in un locale jazz, tutto buio, tutti con gli
occhiali scuri, seduti in un angolo a schioccare le dita era considerato figo. Poi,
quando arrivò la rivoluzione del rock, all’inizio degli anni sessanta, di cool jazz non
si sentì più parlare. Con Howl di Ginsberg fu la stessa cosa. Era qualcosa di
completamente nuovo. Nessuno aveva mai “incontrato” una poesia così prima
d’allora».

Ferlinghetti ha sempre lavorato a stretto contatto con Ginsberg – ne ha curato i
testi oltre che pubblicarli, fino a quando Allen fu messo sotto contratto da Harper
& Row, un colosso editoriale di New York – e ha avuto un ruolo importante persino
nella forma definitiva delle sue poesie. «C’era una sezione dell’originale Howl –
una pagina intera, a interlinea singola – che l’ho spinto a togliere. Lui non lo ha
mai riconosciuto, nemmeno quando ha scritto un libro intero sulla creazione di
Howl, annotando ogni singola modifica. Gli ho anche fatto cambiare il titolo.
L’originale era Howl for Carl Solomon, tutto su una riga. L’ho convinto a mettere “
Carl Solomon” su un’altra pagina. Così “Howl”, da solo, è diventato il titolo. Ha
fatto una differenza enorme».



Da poeta Beat a rock star

«Certo senza Allen Ginsberg non ci sarebbe stata alcuna Beat Generation», ebbe
a dire Ferlinghetti. «L’ha definita e creata dal nulla». Ma Ginsberg voleva
diventare anche altro. Magari una rock star. Sognava infatti una poesia capace di
avere lo stesso impatto del rock. Non a caso Bob Dylan, nel 1965, gli regalerà un
registratore portatile e lui risponderà scrivendo canzoni a raffica. Insieme
trascorreranno intere giornate in studio a improvvisare. Nel novembre del 1971 si
ritroveranno al Record Plant di New York per mettere in musica sue poesie e brani
di William Blake: una sessione caotica a cui parteciperanno anche Orlovsky (il
compagno di Ginsberg), David Amram e Gregory Corso. Non mancherà un lama
buddhista tibetano che benediceva tutti.

Dieci anni dopo, Ginsberg salirà sul palco dei Clash al Bonds International Casino
di Times Square: in cinque minuti di prove durante l’intervallo insegnerà alla band



la sua Capitol Air, e insieme la porteranno sul palco improvvisando. L’anno
seguente parteciperà, insieme a Joe Strummer, alla realizzazione del brano
Ghetto Defendant per Combat Rock, il quinto album dei Clash, in cui, alla fine del
brano, reciterà il sutra del cuore in sanscrito, sul ritmo reggae della band. 



«Penso che questo abbia danneggiato molto la sua poesia», è ancora Ferlinghetti
che parla (raccolto da Steven Watson in The Birth of the Beat Generation, Thames
and Hudson, 1995). Certo è che, sul palco, Ginsberg era capace di trasformare
anche una filastrocca volutamente banale in qualcosa di straordinario, da solo con
l’armonium o con una band alle spalle. «Ma sulla pagina stampata quelle stesse
liriche non funzionavano. Secondo me, dal momento in cui passò a Harper & Row
e divenne un fenomeno globale, c’è stato un deterioramento scioccante. Anche se
bisogna dire che Allen non si è mai compromesso – persino quando è apparso in
una pubblicità della Gap».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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