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A un certo punto, nel romanzo di Lorenza Ghinelli e Silvia Bottani La roccia dalle
radici di stelle (Aboca Edizioni, 308 pp.), una donna legge dei tarocchi. Nella stesa
compare l’Arcano della Ruota della Fortuna, una carta che nel mazzo Marsigliese
è occupata dal disegno di un marchingegno rotante che poggia sull’acqua. Nella
simbologia dei tarocchi l’azzurro dell’acqua è associato all’essenza dello spirito;
più in generale, quella carta racconta la necessità di lasciare che gli eventi
scorrano, pur in un equilibrio precario. Vera mise en abyme dell’intera storia, la
Ruota della Fortuna racconta l’acqua che porta via tutto, l’alluvione che travolge
Valle Fratta, un microcosmo ai piedi della collina romagnola; il nuovo equilibrio da
accogliere è la sfida di sopravvivenza che coinvolge i protagonisti umani e
animali, colti nel tentativo di fare i conti con la catastrofe. 

In questo romanzo ci sono adulti, giovani, animali. Carla è una veterinaria:
incontra per caso Mirco e suo figlio Elia in un bar poco prima del disastro. Nella
notte della grande pioggia, dopo aver sfiorato le vite degli altri due personaggi, è
impegnata nel parto di una mucca presso l’allevamento di proprietà della famiglia
di Agata. Ma la nascita coincide con la morte, e così il vitellino nato fra le mani di
Carla viene al mondo qualche istante prima che una valanga di fango travolga
tutto, portandosi via anche i genitori della ragazza. Agata e Carla fuggono alla
ricerca di un riparo, si ritrovano – la Ruota, ancora, gira – a casa di Mirco ed Elia. A
queste prime due coppie di personaggi si aggiungono Mariana, Ottavia, Tommaso
e Nives – l’ex compagna di Carla e la sua nuova famiglia, di cui Nives è il membro
più anziano. Tre nuclei abitativi, come comunica Mirco all’unica centralinista con
cui riesce a mettersi in contatto, dopo il disastro: l’allevamento, l’abitazione di
Mariana e quella di Carla. Quattro, ribatte lei, ce n’è un altro. 

È la casa di Gêvle: Elia e Agata incontrano l’uomo con la pipa mentre sono alla
ricerca di Fulgor, il cavallo della ragazza. Figura misteriosa e sfuggente, Gêvle
parla prevalentemente dialetto: ha trovato Fulgor e se ne sta prendendo cura,
dice, l’animale ha bisogno di riposare. Gêvle non è un uomo, come spiega Nives
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attingendo alle fonti labili della sua memoria sconquassata dalla malattia, ma
Angela, amica di tempi lontani, una donna che ormai vive in quasi completa
solitudine segnata dalle fatiche di una vita complicata. 

Una manciata di personaggi, dunque, camminano fra le pagine di questo
romanzo, costellate di ferite – ognuno ha la sua, profonda o superficiale,
materiale o metaforica – ma anche, inaspettatamente, di grande luce. La
speranza germoglia fiera e solida ai piedi dell’albero senza nome. Per una strana
combinazione geologica, o chimica, o botanica, la frana l’ha riportato alla vita: gli
animali riescono già ad ascoltarne il canto, per gli umani resta un enigma da
decifrare: “La luce sta già facendo il resto. Il momento delle foglie non è ancora
arrivato ma questo albero fossile che si è impietrato per poi venire restituito
all’aria dall’accidente della frana contiene in sé la sua fioritura, ancora in potenza,
e quella potenza contiene a sua volta altri eventi che forse si verificheranno e che
ora sono ipotesi tra gli atomi di questa creatura arborea. Gli uccelli, in consesso
sopra la sua sommità, ne intuiscono il progetto, così come le creature che
strisciano nel suolo grasso su cui si innalza. L’albero fossile è apparso da poco ma
il suo segno è già stato accolto nella rete degli esseri che abitano la sua
prossimità.” 

Quando Agata ed Elia lo rintracciano, nel folto bosco di querce e castagni,
vengono rapiti dall’eccezionalità dell’evento: è un albero che nella catastrofe
rinasce, saltato fuori dalla terra, che brilla; a fargli da guardia una lupa. 





La lupa non è l’unico animale, insieme a Fulgor, a popolare le pagine di questo
romanzo. Carla è accompagnata da un piccolo scimpanzè, Root
(significativamente il termine inglese per “radice”) e poi ci sono le iene, i
pappagalli, una schiera di esseri viventi che, come un fiume in piena,
inaspettatamente inondano gli spazi popolati dagli uomini. In questo senso, è
evidente come l’evento catastrofico abbia una funzione epistemologica: costringe
i personaggi umani a rinunciare alla propria solitudine costitutiva, obbliga a
rimettere radicalmente in discussione il proprio modo di conoscere il mondo e di
collocarsi al suo interno. Non sono più soli, questi uomini e queste donne, giovani
e meno giovani: devono fare i conti con l’alterità animale, con tutta la fatica che
deriva da una comunicazione resa complicata dalla differenza. La rottura dei
confini del bioparco assume, in questo senso, un valore fortemente simbolico: con
il crollo delle barriere fisiche cadono anche quelle concettuali che separavano la
vita umana da quella animale.

Nella ferita, il dono: l’inimmaginabile e la speranza si alternano spesso fra le
pagine di questo romanzo. La vicenda del personaggio di Angela-Gêvle illumina
una possibilità di convivenza fra umano e animale. Nella notte in cui Angela fugge
alla ricerca di un contatto con il suo passato, il cui ricordo è riattivato dall’incontro
con Nives, si scontra con due iene: a proteggerla è una lupa. La rivede quella
sera, nel dormiveglia: “Il pensiero vola alla lupa, all’amica coraggiosa che le ha
salvato la vita. Non sapere che ne è di lei la distrugge più delle memorie cattive e
della testa che continua a girare insieme alle emozioni di quella sera”. Quando
precipita nel sogno, “Angela vede una roccia che non è una roccia. Non può
spiegarlo, ma sa che è un albero. Lo sa con l’assoluta certezza dei sogni.
Sull’albero c’è un’enorme lupa bianca. È la sua lupa, anche se nella vita reale non
è enorme e non è neppure bianca. Se ne sta fieramente seduta in cima all’albero
che sembra una roccia, si lascia ammirare. Il suo manto non è insozzato dal
sangue, nessun morso ha oltraggiato quel corpo sacro di bestia che riluce in cima
a un albero che non è soltanto un albero. C’è qualcosa di senziente che pulsa nel
tronco e si irradia nelle minuscole gemme che fioriscono dalla corteccia. Questo
sogno è più una visione, lo scostarsi di un velo che scopre qualcosa che si agita
sotto l’apparenza delle cose.”

Il pensiero della lupa amica la lega alla radice luminosa dell’albero senza nome.
Ogni personaggio è connesso alle radici misteriose della pianta, anche se non lo
sa, in una rete di significati sommersi che tiene insieme umani e non umani. 

Viene in mente l’immagine del ripiglino, o gioco della matassa, indicata da Donna
Haraway in Chthulucene: le specie compagne si passano un filo, giocano insieme



attivando schemi di collaborazione: “Partecipare al gioco della matassa equivale a
trasmettere e a ricevere degli schemi, lasciando pendere dei fili, preparandosi a
sbagliare, ma riuscendo di tanto in tanto a scovare qualcosa che funziona.”

Era stata proprio Haraway a ipotizzare l’esistenza di una serie di stratagemmi che
potessero favorire la sopravvivenza “sul pianeta infetto”, il nostro, ormai segnato
dal devastante impatto dell’uomo sull’ambiente. Fra queste spicca la
teorizzazione del concetto di “simpoiesi”, un insieme di pratiche di pensiero e
azione collettive che coinvolgano umani e animali nel tentativo di salvaguardare
le comunità interspecifiche. La sopravvivenza degli umani dipende dalla loro
capacità di lavorare insieme agli animali: un esempio è il legame che i personaggi
intessono con la scimmia Root, che custodisce il segreto salvifico delle gemme
verdi, vera chiave di volta del romanzo. Root è depositaria di un sapere
essenziale, vede e conosce qualcosa che agli esseri umani ancora sfugge. In un
contesto in cui le istituzioni politiche e sociali risultano paralizzate o incapaci di
intervenire, la possibilità di costruire un futuro passa attraverso la nascita di
nuove alleanze, nelle quali umani e animali partecipano insieme alla ricostruzione
di una comunità fondata sulla cura reciproca.

Uno degli ultimi capitoli porta il nome dell’Arcano Senza Nome, una carta dei
Tarocchi occupata da un grande scheletro che pure non racconta la morte, ma un
profondo processo di rigenerazione. Attorno allo scheletro che falcia la terra nera
spuntano ciuffi d’erba nuova: per dare continuità a quella ricerca di nuovi equilibri
auspicata dalla Ruota della Fortuna (equilibri precari, da discutere e ridiscutere,
perché poggiati sull’acqua) è necessario accantonare il vecchio mondo per far
spazio al nuovo. 

L’Albero senza nome ha radici profonde: tiene insieme il passato, ma permette al
nuovo di germogliare. 

Simbolicamente nel finale il personaggio di Nives si abbandona alla morte ai piedi
dell’albero di roccia e di stelle. Lo fa tra le braccia della sua ritrovata amica
Angela, che la accompagna con dolcezza verso ciò che c’è oltre la soglia: pratica
una cura antica, una forma di sorellanza che non conosce estinzione. Lasciandosi
morire, Nives asseconda con lucidità l’equilibrio della vita: ha compiuto il suo
tempo e si abbandona all’Arcano Senza Nome nel luogo in cui nasce la pietra che
ha generato salvezze. Nella sua parabola umana si risolvono i contrasti che
reggono l’architettura di questo testo: la morte e la vita si tengono per mano, ciò
che pare incomprensibile si spiega alla luce forte del destino (la luce irradiata
dall’albero senza nome). Si spiega: spiega le ali, insomma, prende il volo. Nelle
ultime pagine del testo Tommaso, ferito dalla perdita dell’amata nonna, corre



verso valle, incontra una figura incappucciata con una falce in mano: “Vengo da
city”, dice, è una giovane donna che parla una lingua nuova. Un domani esiste,
dunque, quella ragazza ce l’ha scritto negli occhi – la vera sfida è saperlo
immaginare. Il libro di Ghinelli e Bottani è un esempio di climate fiction: abita la
soglia tra weird e distopia, una delle molte forme di fantascienza (di cui molto si è
recentemente detto e scritto); dimostra come la narrativa di genere riesca ad
accogliere con precisione questa scommessa: fornire a lettrici e lettori gli
strumenti per pensare nuove alleanze, idiomi alternativi, altri mondi possibili. E
proprio nel luogo testuale in cui il racconto sembra aderire ai codici del genere in
maniera più marcata (per atmosfera e per linguaggio) la pagina prende vita,
dischiude orizzonti inesplorati, consente ai lettori la possibilità di stare in ciò che
arriverà, forse. Questo è il movimento che anima le scritture fantascientifiche –
una coreografia che unisce chi scrive e chi legge nell’esercizio di pensare
insieme: responso-abilmente, come ha scritto Haraway.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



