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La malinconia del viaggiatore di Jan Brokken (Iperborea, Milano 2026) € un libro
composto da quattordici racconti che ruotano intorno al tema del viaggio: un
viaggio dentro vite antiche e attuali di artisti, colte in attimi illuminanti dove il
lettore non riesce a separare la realta storica dalla visione del narratore e da
guesta intrigante ambiguita ricava inquietudine e turbamento. Questi i titoli dei
racconti: La casetta delle lettere nel cimitero; Addio a Budapest; Verso il Nuovo
Mondo; Non una fiaccola, ma una spada; “Dream a Little Dream of Me”; L’amore é
una voce che sussurra; Il Servais; Il pittore e la suora; Il “lamento di Arianna”; Ah,
Napoli!; Il motociclista di Rovereto; La Casa di Goethe; Vivere attraverso i sensi;
“lo la invidio”.

Partiamo dalla fine del libro, dall’ultimo racconto “lo la invidio” e dal suo incipit:
«Come saro a ottantasette anni?». Il racconto e la descrizione dell’incontro
dell’autore con il poeta armeno Ismail Kadare, che morra poco piu di un anno
dopo: al centro della conversazione due poeti russi, Osip Mandel’stam e Boris
Pasternak, evocati dall’autore nel libro Quando il dittatore chiama. In un punto del
racconto Kadare trascrive la celebre poesia satirica di Mandel’stam (quella in cui
mette alla berlina Stalin, “I'osseta dalle grandi spalle” e che provochera il suo
arresto), e commenta: «Conoscevo quella poesia satirica, ne avevo scritto in
“Quattro poeti e la rivoluzione”, un articolo pubblicato nel 1982 sul settimanale
Haagse Post. Mandel’stam |'aveva recitata sottovoce a Pasternak durante una
passeggiata serale lungo il viale Tverskoj a Mosca, un fatto che Kadare,
stranamente, non menziona. Dopo gli ultimi versi, Pasternak guardo Mandel’satm
e balbettd sconvolto: “lo non I’ho mai sentita e tu non me I’hai mai recitata”. Era
dinamite pura, ma Mandel’stam, provocatore nato, la lesse almeno altre diciotto
volte e... presumibilmente un giornalista la riferi ai servizi segreti»

E abitudine di Jan Brokken mettersi in viaggio verso luoghi da cui trarra la
necessaria ispirazione per un “racconto d’artista”. Il titolo del libro, La malinconia
del viaggiatore, riflette solo in parte lo spirito del viaggiante: uno spirito
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pervasivo, ardente, entusiasta, che descrive tristezza e gioia senza esserne
travolto, trasformandole effettivamente in malinconia. Nel 2008 |'autore scrisse
Nella casa del pianista, un romanzo storico-biografico sulla figura del pianista
russo Jouri Egorov, di cui fu amico, emblema di un genio sregolato, esule
dall’Unione Sovietica per diventare famoso in Occidente, stroncato dall’Aids a
trentatré anni.

In La malinconia del viaggiatore sono quattro i musicisti evocati da Brokke: Bela
Bartok, Anner Bylsma, Antonin Dvorak, Claudio Monteverdi. Ogni volta che lo
scrittore si avvicina a queste vite, il lettore non si trova tanto incantato dalla
densita linguistica quanto sedotto dalla trasparenza della narrazione, con la quale
si cala nel tempo dei compositori e degli interpreti da osservatore minuzioso e
attento, da vero geografo delle emozioni artistiche.

Se esaminiamo il racconto Servais dedicato ad Anner Bylsma siamo commossi da
come |'autore, identificandosi nel violoncellista olandese, ci cala nel mistero non
tanto e non solo delle esecuzioni ma degli strumenti con i quali realizzarle, da uno
Stradivari a un Servais. Il pensiero corre naturalmente alle fobie e alle ossessioni
di un Glenn Gould e di un Benedetti Michelangeli, che adoravano un certo
strumento e solo quello, e si rifiutavano di poggiare le loro dita su pianoforti che
non rispondevano alla loro idea di suono.

Brokken ci mostra come la realta storica, appena modificata dai poteri della
finzione, sia luogo fecondo di immaginazioni e di fantasie almeno quanto la
fiction pura. Un esempio fra i piu intensi e il racconto I/ lamento di Arianna.
L'opera di Monteverdi, Arianna, fu rappresentata con grande successo, per la
prima volta, a Mantova, I'8 maggio 1608. «L’opera - che allora si chiamava
ancora dramma per musica - venne rappresentata per I'ultima volta sotto la
direzione dello stesso compositore a Venezia, in occasione dell’inaugurazione del
Teatro San Moise, nel 1640, trentadue anni dopo la prima. Anche quella
esecuzione fu un successo. Monteverdi mori tre anni dopo, nel 1643, e la partitura
ando perduta. Sia la versione mantovana sia quella veneziana, fatto singolare».
Su questa doppia perdita dell’Arianna il racconto gioca le sue carte. Il
protagonista, uno scrittore invitato a Mantova per I'annuale Festival della
scrittura, incontra uno strano personaggio, una sorta di Visconte, che gli confida
di possedere la versione originale del capolavoro monteverdiano e di volerlo
affidare proprio a lui. La diffidenza dello scrittore e I'insistenza del possibile
venditore fanno si che, da quell’incontro, non arrivi nulla di concreto.

Nel racconto /I pittore e la suora, ispirato a Henri Matisse, Brokken scrive: «Se Dio
esista, non lo so ancora nemmeno io. Per chi dubita, Matisse ha comunque creato



uno spazio in cui raccogliersi. “Quando lavoro, credo in Dio”. Nella Cappella del
Rosario a Vence ho cominciato a comprendere sempre meglio quelle parole. Tra
fede e creazione artistica esiste un legame sacrale che diventa visibile, anche
solo per un istante, nella luce colorata che Matisse e riuscito ad afferrare con le
vetrate della sua cappella. Una luce come un fiore nel deserto, come una pianta
grassa dai fiori gialli e carnosi, contro un cielo d’un blu intenso». Nelle sequenze
del racconto Matisse si lega spiritualmente con un’infermiera, sua ex modella, che
diventera suora e a cui confidera le sue ultime idee intorno alla bellezza,
simboleggiate proprio dalla Cappella di Vence. Piace, a Brokken, inoltrarsi nelle
pieghe della storia attraverso i filtri della visione artistica ed esporre i suoi nodi
con pacata semplicita, senza concedersi tentazioni critiche o narrazioni
spettacolari. Si adagia negli eventi o li crea, lasciando che scorrano. Prende la
parola per modellare alcuni nessi e inventarne altri, diventando narratore di un
passato che avvicina il passato al presente, rendendolo vivo non come un ricordo
ma come l'imminenza di qualcosa di ancora attuale.
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In La cassetta delle lettere nel cimitero I'ispirazione del racconto viene proprio dal
poeta Antonio Machado, che ebbe I'idea di collocare una cassetta delle lettere
vicino alla sua tomba, nel cimitero di Collioure. Scrive Brokken, di Don Antonio:
«Piu volte aveva dichiarato che non gli interessava la gloria, che detestava
onorificenze, titoli e monumenti, e non sentiva affatto il bisogno che qualcosa
portasse il suo nome. L'unico suo desiderio era che “le mie parole continuino a
vivere”. E il suo desiderio si € avverato: lo dimostrano tutti quei messaggqi
depositati nella cassetta delle lettere, inviati da persone per cui le sue parole
sono state e continuano ad essere importanti, tanto da affrontare un
pellegrinaggio fino a Collioure. Sul foglio che ho fatto scivolare nella cassetta
c’'era scritto: “da viaggiatore a viaggiatore,/ nonostante il tempo,/cambiano le
strade,/ resta il tuo faro”».

“La malinconia del viaggiatore”, qui evidente nel diretto rapporto con la morte, in
altri casi trova forme nuove e sorprendenti, che formano una realta trasfigurata,
come quando Brokken descrive, in Verso il Nuovo Mondo, la passione di Antonin
Dvorak per la velocita dei treni e la bellezza dei vapori emanati dalle locomotive,
per i viadotti ferroviari della Boemia, per i diecimila chilometri di binari che
percorrevano tutta la regione: «La sua passione per i treni, per quanto fosse
innocua, gli sarebbe tuttavia risultata fatale. Nella primavera del 1904, sul
marciapiede della stazione Franz-josef, nel quartiere di Vinohrady, prese un
raffreddore che si trasformo rapidamente in polmonite. Il primo maggio del 1904,
domenica, dopo pranzo disse che si sentiva un po’ stordito, e che doveva andare
a sdraiarsi un momento. Non si sarebbe piu rialzato. Mi immagino che I'ultima
cosa che udi fosse il fischio della locomotiva a vapore in partenza per
Nelahozeves. O forse invece il “Dies irae” del suo Requiem. Personalmente,
sceglierei questo per dare alla morte, inesorabile com’e, un che di glorioso. Ma
forse non udi altro che il silenzio, accordo finale di una vita piena di musica».

Ed € sorprendente e ironico come in un altro racconto, Non una fiaccola ma una
spada, Brokken descriva, parlando di Kafka, proprio I'atteggiamento opposto:
«Kafka detestava i treni. Per lui erano decisamente troppo efficienti. Non
conoscevano deviazioni, andavano dritti verso la loro destinazione, senza la
minima esitazione. Riducevano I'uomo a un ingranaggio di una macchina ben
oliata; gli sottraevano il libero arbitrio, ridimensionavano la sua fantasia alla
misura di un orario ferroviario».

Lo scrittore ha un solo desiderio: pedinare i pensieri dell’artista, aderire alla sua
realta storica come un impossibile testimone, fedele al dovere della coerenza e
alla felicita della narrazione. Nel racconto viene alla luce non un Kafka



sprofondato nei suoi incubi ma un essere umano assetato di liberta, “praghese
fino al midollo”, che vuole fuggire da “questa Praga odiosa”, dagli artigli della
citta e della famiglia, e puo farlo solo con le armi della scrittura: “Un libro deve
essere una scure per il mare ghiacciato dentro di noi”. Il Kafka immaginato da
Brokke & un personaggio letterario, e il protagonista di America, € Karl, “un
codardo che nel Nuovo Mondo spera soltanto di cavarsela il meglio possibile.
L’America si apre davanti a lui. Ma la dea della Statua della Liberta ha qualcosa di
strano: alla luce improvvisamente piu intensa del sole, Karl vede che non tiene
alzata una fiaccola ma una spada”.

Nel racconto La Casa di Goethe cosi Goethe descrive il suo arrivo a Venezia in
Viaggio in Italia: «Era dunque scritto nel libro del destino, alla pagina mia, che
I’'anno 1786, la sera del 28 settembre, alle cinque secondo il nostro orologio, avrei
visto per la prima volta Venezia entrando dalla Brenta nelle Lagune, e che poco
dopo avrei toccato questo suolo e visitata questa meravigliosa citta di isole,
questa repubblica di castori. Cosi, Venezia non e piu, per me, grazie agli dei, una
semplice parola, un nome vano, come quelli che cosi spesso hanno tormentato
proprio me, nemico mortale delle parole vuote». Leggendo questa citazione
goethiana, nel libro di Brokken, quasi sorrido, essendo nato io stesso, piu di
duecento anni dopo, il 28 settembre, il giorno in cui Venezia venne scoperta da
Goethe per la prima volta. Mi viene da pensare che i libri dello scrittore olandese
colpiscano la fantasia del lettore proprio per essere una felice mescolanza di
analogie biografiche, fantasie storiche e divagazioni artistiche, e questa
mescolanza fluisce, grazie alla semplicita della narrazione, in un racconto
verosimile, attuale ma fantastico. Non e solo un caso se a exergo del libro venga
apposto un frammento del Diario 1941-1943 di Etty Hillesum: «Forse ogni vita ha
il proprio senso, forse ci vuole una vita intera per riuscire a trovarlo».

Chiudero questa breve nota critica tornando a Il Servais, il racconto dedicato al
violoncellista Anner Bylsma, e al momento in cui una malattia muscolare impedira
al musicista di continuare a suonare. Brokken coglie quella che per lui € I'essenza
dell’arte: non I'opera finita o realizzata, ma la tendenza all’arte come “modo di
essere” che, nel rapporto con le emozioni vitali, rende la vita armoniosa e
piacevole, trasformando la “malinconia del viaggio” in elegia per la gioia eterna
dell’arte: «Poteva continuare a far musica ascoltando gli altri. Poteva insegnare,
riflettere e suonare mentalmente con i giovani violoncellisti. Poteva studiare
ancora una volta a fondo le piu antiche delle Suites per violoncello solo di Bach, e
scrivere un libro con indicazioni e suggerimenti. La vita € bella quando si riesce a
creare musica da ogni cosa, anche se non si riesce piu a trarre una sola nota dal
proprio strumento. Piu ancora che un piacere, la musica € un modo di essere».



Ma non si parla solo della musica in sé: piu intimamente, della musica di essere
viaggiatori: «E questa I’'essenza del viaggio: staccarsi da se stessi, dimenticarsi di
sé, di essere qualcuno che ha un nome, un passato, una storia, una reputazione,
per cominciare una nuova esistenza». L'autore ci indica le molteplicita di questa
resurrezione del proprio io in persone diverse, per le quali non conta I’epoca o
I’eta ma solo I'impulso, comune, a scoccare una freccia nelle regioni e nelle storie
dell’arte, sempre simili e sempre diverse. In Nella casa del pianista Jan Brokken
scrive: «Gogol poco prima di morire chiese una scala. Aveva cinquantasette anni
quando capi che era giunta la sua ora. Per tutta la vita si era beffato di tutto e
tutti. Negli ultimi minuti di vita traccio un’ultima caricatura, stavolta del desiderio
umano di salire al cielo e grido: “Portatemi una scala! Presto, una scala!”»

Leggi anche:
Alessandro Mezzena Lona, Un viaggiatore in cerca delle anime della citta

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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