
 

La grande estate delle aròmie 
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Nel pomeriggio d’inizio luglio del 2020 un uomo di quarantatré anni vide volare
un Cerambice. L’insetto levitava tremolando sul sentiero lungo il lago di Porta, in
Versilia. Veleggiò a mezz’aria tra le fronde di pioppi e salici. Aveva le ali aperte e
le antenne arricciate in avanti. Stava sospeso a tre metri dal suolo, quasi fosse un
ex-voto nel chiarore celestiale del cielo senza nuvole. Il silenzio era reso uniforme
dal suo brusio quasi impercettibile. Si trattava di un’Aromia moschata. 

Nei giorni seguenti il caldo s’intensificò. Dal mare non spirava alito di vento. Tra il
fango e le canne gli uccelli palustri emettevano ilari giaculatorie. Volle così dare
corpo a quell’epifania. Con forbici e spago costruì apposite trappole aeree:
bottiglie di plastica segate all’altezza dal collo rovesciato poi a formare un imbuto
e issate sui rami dei salici. Le innescava con birra chiara, vino e pesche scartate
dall’ortolano. Avrebbero attratto qualche esemplare, altrimenti elusivo, per
studiarlo nel dettaglio.

Rinverdì certi suoi trascorsi naturalistici adolescenziali. Dopo il bagno, steso sul
lettino di tela, ricordava l’usanza che avevano i contadini del secolo scorso di
chiudere le Aròmie in un contenitore per aromatizzare il trinciato grosso da pipa
messo ad essiccare. Il nome dato da Linneo nel 1758 si riferisce infatti a tale
usanza: sui salici da vimini, usati un tempo per fare i legacci per la vite coltivata
in filari, l’insetto era comune durante la fienagione. I contadini apprezzavano il
profumo intenso di muschio e rose dovuto alle sostanze chimiche che il
Cerambice rilascia dalle ghiandole quando si sente minacciato.

Si perse nelle etimologie: l’Aròmia era conosciuta anche come “moscardina” o
“mosca del tabacco”, mentre in Veneto il “capricorno odoroso” veniva chiamato
“Nanin”, altrove “Nanino” o “Nanetto”, ma anche “Bao da tabaco”, “Tabacchino”,
“Diavolo”, “Bao-Bao”, “Moschina” o “Macuba”, un tabacco da fiuto della
Martinica. Finì a esaminare le trappole ogni giorno, in apprensione. Dopo averle
calate dalle fronde traeva auspici dal brulicare di antenne e zampe, il vibrare
delle ali dei calabroni che avrebbe liberato. Percepiva l’aroma di fiori diffondersi
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nel silenzio. Scrutava cosa fosse caduto dentro, ricevendo generose sorprese. Vita
che chiamava altra vita, senza un senso, senza un perché.

Talvolta, aguzzando la vista, gli capitò di vedere le Aròmie rampicanti sui rami
attigui assieme a un gran numero di piccoli crisomelidi blu scuro, le Altiche. I
Cerambici cadevano a frotte negli imbuti olezzanti di frutta fermentata che
pendevano da un monumentale salice bianco tarlato nella parte di tronco coperta
da un cespuglio di rovi. Lungo il canale volavano anche cetonie smeraldine,
Protatetia speciosissima, e alcuni Cerambyx scopoli, neri e lunghi come rametti
abbrustoliti, provenienti dai vicini alberi di ontano. 

Pensò: “L’aroma dell’Aròmia sa di menta, come tutto il verde delle Cetonie e delle
Potosie, sa di erba, di prato, di frescura, acqua che scorre e cielo chiaro. Ai
margini del canale, oltre la selva di salici, tra le lame stagnanti, vira in gradazioni
violette, fino al marrone della melma e delle foglie morte, al bruno delle radici
dove s’aggirano i Carabus granulatus dalle elitre bronzee bordate di cordonature
metalliche”.

Solo era con le cetonie verdi: ricordò il verso di Giovanni Pascoli liberando una
Cetonia aurata cadute in trappola. Allestì a terra qualcosa di simile ad
un’aviosuperficie. Ammucchiate in grumi s’agitavano sul dorso per ritrovare, con
una rapida apertura delle elitre, la posizione prona. Dopo l’assestamento, riprese
le coordinate spaziali, lisciate le zampe e pulite le antenne, facevano spuntare da
sotto le lucide chitine due vibranti e rumorose ali, spiccando il volo verso il disco
del sole. Strofinandosi le tempie ripensò alle “disperate cetonie capovolte” del
poeta Guido Gozzano, alla citazione che ne fa Primo Levi in Ranocchi sulla luna e
altri animali.
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Sentiva un’attesa sottile, una sospensione indefinita. La visitava le trappole a
torso nudo, zaino in spalla e pantaloni corti. Ai piedi un paio di scarpe nere da
trail. Sognava la possibilità di trovare qualche variante cromatica viola o
addirittura blu. Intanto odorava il profumo del salice, rovistando tra le fronde
ondulate che restavano impigliate tra i suoi capelli ricci. Una ghiandaia marina,
con le ali azzurre e il dorso arancione, sorvegliava le operazioni dall’alto di un
albero secco. Sprovvisto di pinze cavava con l’indice gli esemplari dalla
graveolente poltiglia senza curarsi delle vespe. Il bottino, in poco più di dieci
giorni, fu di sei Aròmie morte e una dozzina vive. Alcune annegavano, ingorde,
giacendo con le zampe rattrappite. Le superstiti le riponeva con cura in un grande
terrario trasparente acquistato al pet shop.

Era accorto nel maneggiare i cerambici. Dentro aveva sistemato quattro ciocchi di
salice e sei rami secchi. Ogni giorno inseriva nuovi ramoscelli freschi e flessuosi,
togliendo i vecchi. Dava loro da mangiare un quarto di albicocca, un torsolo di
pera o una fetta di pesca, serviti su un tappo da conserva rovesciato a far da
vassoio. Anche gli scarti dovevano essere sostituiti prima che muffissero e le
pareti di plexiglass pulite dagli escrementi lutei con un panno di scottex. Ogni
sera prima di cena, dopo aver cucinato un branzino o dei grandi gamberi
arancioni, andava in terrazza a osservare le Aròmie. Dalle griglie del terrario



spuntavano le esitanti antenne che quelle ieratiche creature protendevano.

Il terrario stava su un tavolo rotondo di plastica bianca, in un angolo del balcone
vista mare. Il luogo era illuminato ma non dalla luce diretta. All’occorrenza una
tenda a strisce bianche e blu faceva ombra al pavimento in cotto. Un vaso di
petunie, variegate dal bianco al rosa, dal violetto al fucsia a sfumature lilla,
incorniciava il quadro. 

L’uomo guardava i Cerambici muoversi o restare immobili, accoppiarsi, mangiare.
Assisteva allo spettacolo, un film fatto di movimenti talvolta lenti, talaltra
frenetici, un teatro kabuki, una commedia entomologica. Notò come due maschi
ingaggiassero combattimenti in un rituale stereotipato simile ad una giostra
medievale. Si sarebbero potuti confondere, simili per forma, peso e colore, se non
ché uno dei due risultò mutilato alle zampe, troncate dalle mandibole
dell’avversario. Divenne evidente che esisteva una gerarchia, un esemplare
dominante al termine di brevi battaglie.

Dietro le smeraldine armature combattevano pur non mancando loro né il cibo né
le femmine. Le zuffe, seguite da un frusciare tra le foglie di salice e da sonore e
stridulazioni, si ripetevano in schemi variabili. Stridevano anche quando venivano
prese in mano tra pollice e indice, per via di un apparato di membrane situato
sotto il pronoto. Era allora che sprigionavano l’inconfondibile profumo. Per ragioni
territoriali il maschio dominante difendeva una porzione di tronco rialzato attorno
al quale non tollerava la presenza d’altri. Ciascun’Aròmia teneva, in maniera
stabile, una sua posizione. Un giorno prese da un angolo due esemplari che
parevano morti, mezzi sepolti tra la rosura; li spostò al lato opposto della scatola,
ma dopo pochi minuti parvero rianimarsi, tornando nella posizione in cui li aveva
trovati. Solo il maschio dominante sembrava potersi allontanare a piacimento per
braccare gli intrusi. 

Assistette a inseguimenti che avevano il solo scopo della supremazia. Il maschio
più forte afferrava con le mandibole l’antenna del sottoposto, scuotendolo in una
sorta di wrestling. Sul fondo del terrario trovò frammenti di tarsi e zampe. Provò a
isolare il maschio alfa in una scatola a parte il quale s’acquietò subito. A quel
punto, la tranquillità si ristabiliva, salvo poi veder riprendere le zuffe tra il vicario
e i superstiti per guadagnare la palma del più forte. Ponendo tutti i maschi
dominanti di volta in volta emersi per selezione in una scatola comune, ma in
assenza di femmine, essi mantenevano tra loro un reciproco rispetto, senza più
ledersi, quasi che l’assenza di feromoni inibisse lo spirito guerriero. 



Il maschio mutilato pareva affetto dalla sindrome dell’arto fantasma. Si lisciava
antenne tronche e zampe zoppe, pulendo le appendici che non aveva più. Invece
un maschio di taglia minima, il più piccolo di tutti, se la spassava, godendosi le
femmine disponibili più di qualunque altro dedito alle battaglie. S’accoppiò senza
rimanere coinvolto in combattimenti, avvicinandosi furtivo, senza essere visto.
Tale comportamento, in cui i maschi minori vengono risparmiati dall’aggressività
dei dominanti perché non riconosciuti come avversari, era noto in molte specie
animali.
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Quella densità d’esemplari sarebbe stata impossibile in natura. Sopra una sezione
di tronco osservò ogni giorno due coppie in copula. Il resto della popolazione
viveva per lo più in pace, dedita a nutrirsi e riprodursi. Azioni che potevano essere
anche svolte simultaneamente: gli capitò di scorgere una femmina mangiare con
gusto, indifferente al maschio che iniziava a stimolarla con le zampe mediane,
strusciando tarsi e antenne, prima di iniziare la danza ritmata. Si sentì un
po’indiscreto nell’osservare l’estroflessione del sacco interno dell’endofallo che,
come un organo tattile, riusciva a protendersi verso l’addome della femmina
arrivando a insinuarsi diversi millimetri sotto le elitre.

Verso il mezzogiorno delle giornate di sole il terrario ferveva d’un brulicante
ronzio, un brusio di ali vibranti e di elitre spalancate. Dopo il bagno mattutino, se
non trovava niente nelle trappole, gli saliva il malumore, un groppo alla gola.
Rincasava cercando di pensare ad altro, che non valeva la pena crucciarsi per il
fatto d’essere tornato a mani vuote. Cercava di dormire o faceva lunghi giri
bicicletta al termine dei quali crollava dalla stanchezza e non pensava più a
niente. Ma il malumore ritornava e col trascorrere del tempo tale stato d’animo
poteva trasformarsi in ansia, finché non avesse trovato un coleottero lucente.



Successe poi che a forza di scrutare i flessuosi rami da sotto in su in cerca
dell’Aròmia, scrocchiando le vertebre del collo, s’innamorò anche del salice, loro
pianta nutrice. Foglie ed elitre avevano colori e forme affini, ellittiche, lanceolate.
Rametti e antenne si mimetizzavano, s’arricciavano alla stessa maniera sullo
sfondo azzurro del cielo. Scoprì che ne esistevano oltre trecento varietà. Alcune
volle elencarle nel taccuino d’appunti, trascrivendone i nomi: il salice alba, o
perticone, il più comune; la variante purpurea, ornamentale, dai rami rossastri; il
babylonica, conosciuto come “piangente”, originario della Cina; il viminale,
coltivato per produzione di cesti, piccolo e tondeggiante; il cinerino, con le foglie
ovali che non sembrano neppure d’un salice; il caprea, di montagna, più piccolo;
infine quelli di ridottissime dimensioni, a cespuglio, come il retusa, dai rami
contorti, prostrati, che cresce solo in alta quota.

Pensò tra sé e sé che quei coleotteri avessero una loro cultura scambiandosi, a
loro modo, informazioni. Usi e costumi specifici plasmati a seconda delle
circostanze, dei modi di essere che si tramandano di stagione in stagione in cicli
che il suo osservare stava di certo turbando.  Incarnavano comunque la magia.
Erano foglie e tronchi animati, forme mimetiche sospese tra l’inanimato e
l’animato. Lì stava il loro fascino. Pietra, foglia e insetto erano tutti parte dello
stesso discorso.

L’ecosistema del bosco palustre legava in narrazioni non solo le Aròmie ma anche
altri insetti. L’uomo inserì nel terrario tre Cerambyx scopoli catturati nelle
medesime trappole aeree. Mise la terra sul fondo ed allestì un ambiente adatto
per la riproduzione di Cetonie e Potosie. Erano gli unici insetti che per stazza
spodestavano i maschi dominanti di Aròmia dai tronchi, resistendo ai loro assalti.
Quando tutte queste specie si riunivano poi brulicando sullo stesso banchetto di
albicocche color arancio acceso, che brillavano ancora più intensamente. Il
terrario s’accendeva di riverberi cangianti, d’ilari antenne.
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L’uomo rimase colpito dall’incedere coordinato degli esapodi, il passo alternato in
cui il peso è distribuito sulle zampe per ridurre il carico. In particolare quando si
sincronizzavano senza inciampare con l’ondeggiamento delle lunghe appendici
simili a fuscelli. Nel muoversi era personificato il proteiforme senso dell’esistenza.
Piuttosto che i bagnanti tatuati in riviera preferiva osservare, fondo del terrario,
simili a piccoli dinosauri, sei tozzi lucanidi della specie Dorcus parallelipipedus
trovati sotto un tronco cariato.

Passandosi un dito tra i capelli avvitati intorno all’indice osservava le Aròmie per
giornate intere. Dietro sopracciglia folte e arcuate meditò sui loro comportamenti.
Ricordò, serrando le labbra sottili, d’aver visto da bambino la rosura alla base di
salici e i fori d’uscita degli adulti anche nel parcheggio condominiale di Firenze,
tra autovetture in sosta, ma di non aver trovato un esemplare vivo prima di
quell’estate, trascorrendo tali coleotteri la maggior parte della vita sulla cima
delle piante, lontano dagli occhi di chi resta a terra.

Molti anni prima, quando era poco più che ragazzo, trascorse le vacanze su una
spiaggia jonica. Mentre l’automobile si faceva largo tra gli stabilimenti balneari un
riflesso verde chiazzato di rosso gli mozzò il respiro: sulla linea che divide il blu
dall’azzurro, comparve la sagoma del cerambice in volo. Le tempie iniziarono a
pulsare e scese un silenzio ovattato. Fu come venir sommersi dall’emozione. 



Il gesto fu fulmineo: suo padre, appassionato d’insetti come lui, frenò e mise in
folle, staccando le mani dal volante. Aprirono all’unisono gli sportelli e scesero
armati di retini, agitando i manici come matti. Dovette sembrare un’azione
poliziesca e certi sguardi da ‘ndrangheta si fecero torvi. La vettura rimase
incustodita a porte aperte in un carosello di clacson. Corsero col naso per aria,
finché l’epifania non smorzò. Le gemmee elitre librarono oltre l’orizzonte,
controluce, tra i rami d’un salice nel giardino d’una villetta. Sentì il cuore pulsare
sulle tempie. L’occhio vedeva l’azzurro ma l’Aròmia era scomparsa. Il tempo
cristallizzato tornò a sciogliersi nella calura e l’armonia si ricompose al tonfo degli
sportelli richiusi.

La rara sottospecie sfuggita allora, l’A. moschata ambrosiaca, descritta nel 1809
dall’entomologo Steven, è un endemismo meridionale che al pigmento verde
azzurro delle elitre aggiunge, sul pronoto, due pomelli rossi, guance rubizze che
armonizzano, simmetriche, il nero delle estremità apicali di tarsi e antenne.
Trascorsi pochi giorni da quel fatto ne avvistò un’altra in un lavabo colmo d’acqua
a bordo strada. Col retino riuscì a schiumare oltre la staccionata, pescando dalla
matassa algosa i resti ancora intatti d’uno splendido maschio annegato lì da poco.

La vecchiaia si palesava in quei ricordi. A fine mese i movimenti delle Aròmie nel
terrario iniziarono a farsi lenti, tremanti, meno vigorosi. Perdevano la mobilità
delle zampe posteriori, come i cani lupo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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