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Nella versione definitiva di La macchina del tempo (1895), I'esordiente
romanziere H. G. Wells elimino un capitolo in cui il suo crononauta si trovava
proiettato in un remoto passato preistorico, invece che nei tempi futuri in cui egli
intravede le sorti dell’'umanita e della Terra. Puo succedere di salire su una
macchina del tempo per esplorare il futuro e di mettere piede in un’epoca del
passato. “Contro la fantascienza”, il lungo articolo di un rispettabile scrittore
italiano apparso su La lettura del Corsera in data 28 giugno 2026 genera
I'impressione di essere retrocessi di piu di mezzo secolo, prima che Darko Suvin
pubblicasse Le metamorfosi della fantascienza (1979 nell’edizione americana:
1983 nella versione italiana de Il Mulino). Non il primo, ma sicuramente, il critico
piu autorevole tra gli studiosi che si occupavano di fantascienza, utopia,
letteratura dei viaggi immaginari, Suvin escludeva in modo categorico che la
fantascienza potesse avere intenzioni predittive e anticipatrici, e puntava invece
sui meccanismi analogici che facevano del genere letterario da lui rivalutato una
narrazione straniante, ricca di implicazioni cognitive sul tempo presente, sulle
tensioni scientifiche e tecnologiche che lo attraversano, sulle implicazioni
ideologiche di cui ogni sistema speculativo si fa portatore. ‘Costretto’ dalla lettura
di Kolchoz di Emanuel Carrere, un noto estimatore di Philip K. Dick, a prendere in
considerazione Ubik (1969), I'autore dell’articolo trova ridicola e banale
I'impalcatura del mondo futuro architettata da Dick in Ubik. Insomma, con
un’ardita estrapolazione, che razza di (pre)visioni sarebbero quelle spacciate dalla
fantascienza? Eppure Stanislaw Lem, I'autore polacco dello straordinario Solaris
gia nel 1975, proprio citando Ubik, aveva parlato di P.K. Dick di un “visionario tra i
ciarlatani”, intendendo sottolineare la qualita onirica e sovversiva delle fantasie
avveniristiche dell’autore americano, a cui interessa soprattutto la condizione dei
suoi personaggi, fragili e smarriti nei labirinti di una tecnologia che esalta il potere
del capitalismo, eppure ancora capaci di gesti dignitosi e consapevoli dei valori
della solidarieta umana. Del resto, forse che I’enigmatico oceano pensante di
Solaris, in grado di dare consistenza materiale ai ricordi piu dolorosi degli
esploratori terrestri, trova posto negli annali delle ricerche astronomiche? Solo
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nella biblioteca immaginaria che il protagonista consulta nello spazio cosmico. Se
vogliamo allargare il discorso sul romanzo non-realistico, anche I'improvvisa
trasformazione di un giovane commesso viaggiatore in un enorme scarafaggio
immagino sia un’ipotesi verificata dagli entomologi. Peraltro, anche se non ne
troviamo menzione nel succitato articolo di “La lettura”, in Ubik quel blasfemo di
Dick si inventa una efficiente clinica svizzera, il Moratorium, in cui i morti, prima
che svanisca ogni traccia delle loro onde cerebrali, sono ancora in grado di
comunicare con i vivi. Un po’ come succedeva al Monsieur Valdemar di Edgar
Allan Poe.

In una fase della cultura in cui la fantascienza esprime la vitalita di un genere
proteiforme e intellettualmente stimolante, I'abitudine di affidare il commento
critico delle sue opere a specialisti improvvisati, seppur dotati di un pedigree
nobile, rivela una certa dose di cattiva coscienza, se non di presunzione
editoriale. Cosi la meritoria iniziativa di “La Repubblica” che, per diciotto
settimane, offre ai suoi lettori una raccolta di racconti o un romanzo di Isaac
Asimov, inizia con un gradevole volumetto di avvincenti storie robotiche (/o,
Robot), introdotto da una nota e brillante studiosa italiana di Virginia Woolf, la
guale confessa di non aver piu letto Asimov “da circa trent’anni” e che non
sembra avere alcuna conoscenza della valanga delle opere narrative, divulgative,
autobiografiche, pressoché tutte tradotte in italiano, partorite dal geniale scrittore
americano, nato nel 1920 (come Bradbury) in Russia, e morto nel 1992 a New
York, dove si era trasferito con la famiglia nel 1924.

Famoso negli anni '50 del secolo scorso, Asimov aveva abbandonato per un certo
periodo la narrativa dell'immaginario scientifico, per dedicarsi alla divulgazione
scientifica, ma aveva poi recuperato nell’ultimo ventennio della sua esistenza il
gusto della narrazione interplanetaria e avveniristica, saldando il filone delle sue
storie robotiche con quello del grandioso scenario dei romanzi della Fondazione,
che raccontano la proliferazione della ‘razza umana’ in un cosmo privo di creature
aliene, in cui, tuttavia, la lotta per il potere e i conflitti economici e ideologici
subiscono una serie avvincente di variazioni. Non vi & dubbio che I'intelaiatura
della Fondazione abbia ispirato molte narrazioni successive, dalle missioni spaziali
dell’astronave Enterprise di Star Trek al continuum temporale che caratterizza
I’esistenza dell’Ekumene di Ursula K. Le Guin. Peraltro, sempre negli anni '50 del
Novecento, Asimov si fa interprete della ibridazione dei generi narrativi, poi
applicata in modo sistematico dai postmoderni, mescolando fantascienza e
detective story in Abissi d’acciaio (The Caves of Steel, 1953) e Il sole nudo (The
Naked Sun, 1957), in cui uno Sherlock Holmes dei tempi a venire e affiancato dal
suo fedele Watson artificiale.



Va anche detto che al clamoroso e costante successo di Asimov presso il fandom
fantascientifico non ha corrisposto, in alcuni periodi, un equivalente
apprezzamento critico. Quando nel 1960 Kingsley Amis pubblica New Maps of
Hell (Nuove mappe dell’inferno, 1962), I'attenzione dello scrittore inglese si
concentra sulle potenzialita polemiche e satiriche, se non esplicitamente
sovversive, della cosiddetta “social science fiction” di Pohl e Kornbluth, Sheckley,
Vonnegut, Jr., P. K. Dick, mentre la generazione precedente degli Heinlein e dei
Van Vogt, dei Simak e degli Asimov, viene relegata ai margini del discorso. Tanto
piu colpisce il contributo critico italiano, che ha prodotto nel 1977 una preziosa
monografia di Ruggero Bianchi, e, in seguito, ha stimolato gli interventi di
Alessandro Portelli su Calibano 2 (1978, “Il presente come utopia”) e in Il testo e
la voce (1992). Molta acqua e passata sotto i ponti da allora, ed € quindi giusto
menzionare il progetto della rivista If, fondata da Carlo Bordoni, di dedicare ad
Asimov il prossimo numero, a cura di Riccardo Gramantieri.
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Per tornare alla cultura americana, dopo I'attacco terroristico alle Torri Gemelle di
New York, I'11 settembre 2001, I'invenzione della “Fondazione” (un organismo
scientifico che in Asimov dovrebbe essere in grado di guidare I'umanita in un
remoto futuro) acquistd un nuovo risalto, quando qualche giornalista, ad esempio
Giles Foden sul Guardian (24.08.02) ipotizzd che Bin Laden avesse in mente |
romanzi di Asimov con la creazione di Al-Qaeda (o Al-Qaida), dal momento che in
arabo gaida vuol dire, appunto, “base”, “fondazione/fondamento”.

Per i piu il nome di Asimov va associato soprattutto all’invenzione dei robot amici
dell’'umanita, dotati di un “cervello positronico” e capaci di diventare veri e propri



protagonisti della societa del futuro. Gli androidi asimoviani, sottoposti alle “tre
leggi della robotica”, affiancano gli esseri umani, li proteggono, talvolta
partecipano dei dilemmi etici che la scienza deve affrontare, in qualche caso
assumono una posizione autonoma, che sembra prefigurare la possibilita di una
ribellione. E questo il senso del film /o robot, diretto nel 2004 da Alex Proyas, e
interpretato da Will Smith, che ha favorito il recupero della narrativa di Asimov,
dopo la morte dello scrittore. Giustamente Asimov si € vantato di aver sottratto le
creature artificiali all'influsso della tradizione gotica di Frankenstein e di
Metropolis, ma e pur vero che, costretti a essere docili servitori dei ‘padroni’
umani, i robot asimoviani denunciano anche un atteggiamento schiavista,
radicato nella cultura americana, mentre, in alcuni casi, essi si dimostrano
nettamente migliori dei loro creatori. In “La prova”, il penultimo racconto di /o,
Robot, anzi, si apre una prospettiva inquietante, allorché il candidato piu onesto e
competente al posto di sindaco nella metropoli che ospita la fabbrica U.S. Robots,
viene sospettato di essere un uomo meccanico. Il motivo della presa di coscienza
dei robot, ribadito nel film di Proyas, collega la narrativa di Asimov all’opera di
Philip K. Dick, in cui simulacri, androidi, replicanti, cyborg esprimono una
presenza assai piu insidiosa e decisamente simbolica, fino a sconfinare nella
dimensione del post-umano. Tuttavia, il fatto che le creature di Asimov
partecipino della quotidianita dell’esistenza umana, le rende, in una certa misura,
piu vicine alla nostra esperienza e alle problematiche attuali che si concentrano
sul ruolo e sulle implicazioni dell’Intelligenza Artificiale.

In tutti i racconti robotici asimoviani un ruolo importante ricopre Susan Calvin,
I'ideatrice del cervello positronico. Calvin, una figura decisamente
unidimensionale, “piatta” (per citare una famosa definizione narratologica
decisamente negativa di E.M. Forster, che, peraltro, la applicava anche ai
personaggi di Dickens), e stata vista come I'espressione perfetta della misoginia
di Asimov, il quale, nei suoi scritti autobiografici, rivela un atteggiamento molto
old-fashioned nei confronti delle donne. Tuttavia, il comportamento riservato,
quasi scostante, di Calvin - nomen omen - andrebbe rivisto alla luce di
quell’ideologia oppressiva di cui la fantascienza tradizionale non era l'unica
espressione. Ormai sono riemerse le vicende di scienziate, come Rosalind
Franklin, la biochimica che ebbe un ruolo significativo nella ‘scoperta’ della
doppia elisse del DNA, emarginate e fatte oggetto di battute infelici e
discriminatorie da parte dei loro colleghi.

Nella summa autobiografica I, Asimov, pubblicata postuma nel 1994 (in Italia, /o
Asimov, il Saggiatore, 2024, purtroppo sfornita di un Indice dei nomi), lo scrittore
ripercorre con il suo proverbiale humour, e un po’ di auto-compiacimento, le



tappe di una carriera ricca di riconoscimenti, ma non priva di asperita soprattutto
in alcuni episodi iniziali. Occorre ricordare che alla fine degli anni '30 del secolo
scorso, gli Stati Uniti non erano certo immuni dal contagio antisemita, e che John
W. Campbell, Jr, il prestigioso direttore di Astounding Science-Fiction, tra le cui
pagine Asimov inizio la sua carriera, non era affatto un seguace dell’ideologia
liberale. Asimov ha ricordato che, al posto di Isaac, Campbell avrebbe volentieri
usato uno pseudonimo non ebraico, scontrandosi con la ferma opposizione del
giovane autore. Sebbene Asimov non abbia mai mostrato una particolare
simpatia per lo Stato di Israele (si sentiva profondamente americano), si € sempre
rifiutato di nascondere la sua identita ebraica. Del resto, uno dei suoi primi e piu
famosi racconti, “Nightfall” (1941; “Cade la notte” o “Notturno”) - come ho
cercato di dimostrare altrove - prefigura vividamente gli orrori della Shoah,
attraverso I'annientamento apocalittico di una civilta aliena antropomorfa, che si
consuma tra le fiamme, in cui solo un gruppo di scienziati cerca di conservare il
ricordo del passato.

Tra gli scrittori non americani contemporanei di fantascienza che si possono
accostare ad Asimov, anche perché, come astronomo, era fornito di una
eccellente formazione scientifica, c’e il britannico Arthur C. Clarke, I'autore de La
citta e le stelle e Le Guide del tramonto (Childhood’s End). Asimov ne fa un
ritratto gratificante in uno dei capitoletti di /o, Asimov. In realta, nella vita privata
i due erano molto distanti: Asimov non nascondeva le sue spiccate simpatie per il
genere femminile, mentre Clarke, apertamente gay, si era trasferito nello Sri
Lanka nel 1956, quando in Inghilterra I'omosessualita era ancora un reato, come
testimonia la storia tragica di Alan Turing, uno degli inventori della cibernetica,
suicida nel 1954 dopo un processo infamante. Tra i due, insomma, il vero
eversore era Clarke. Ma c’e un altro aspetto biografico che vorrei qui segnalare:
nel 1965, Clarke, che si era trasferito a New York per affiancare Stanley Kubrick
nell’ideazione di 2001:0dissea nello spazio, incontra, con sua grande
soddisfazione, Werner von Braun, il fisico tedesco arruolato dalla NASA, che aveva
collaborato con Hitler durante la seconda guerra mondiale, costruendo missili a
lunga gittata. Invece, in una delle sue tante reminiscenze, Asimov ricorda
un’occasione pubblica in cui, avendo casualmente stretto la mano a von Braun, si
era vergognato di quell’involontario gesto di amicizia. Grande Isaac.

In copertina, opera di © Simon Stalenhag.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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