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E I'inverno del 1951, a Tokio. Nel cortile del santuario Meiji la neve scende
copiosa, quieta, a larghe falde. Due sacerdoti shinto, lunghe chiome nere su
lunghe vesti bianche, camminano adagio, uno dietro I'altro riparandosi con esili e
larghi ombrelli. Tutto € bianco, tutto € nero, tutto e grigio. Candidi di un uniforme
candore sono il cielo, i tetti spioventi di un basso muraglione di cinta, la vuota
spianata di fronte al muraglione. Ma neri sono invece gli alti tronchi sottili dei
quattro alberi che s’innalzano accanto al muraglione; mentre grigie, proprio
perché imbiancate dalla neve, appaiono le loro ampie chiome a ombrello, cosi
come grigi sono i tanti alberi di un folto bosco, cresciuto piu a distanza, di la dal
muraglione, come per chiudere la scena. Ma stando di qua, si puo passare di la?
Certo, perché nel muraglione, protetto da un tetto spiovente, c’e€ un portale
aperto, una soglia quadrata, che delimita evidentemente uno spazio sacro, per
guanto non sia chiaro se il luogo piu carico di divina energia si trovi di qua o di la
dall’apertura. La cosa strana e che i due sacerdoti, intenti coi loro ombrelli a
procedere nella neve lungo il muraglione, evidentemente non sono usciti dalla
porta sacra, come ci si sarebbe potuti aspettare. Non I’hanno fatto perché la
sottile scia delle loro orme nella neve, per quanto tenue, procede diritta, parallela
al muraglione. | due religiosi, avanzando in fila indiana, sono chiaramente
spuntati adagio da sinistra, hanno superato da poco la porta aperta, e ora, con
passo silente e leggero, si stanno allontanando verso destra, diretti chissa dove.
Qualcuno pero ha osservato con attenzione e discrezione tutta questa scena,
senza farsi notare. Un qualcuno che, mentre guardava, si deve anche essere
chiesto: ma com’e avanzare nella neve d’inverno, nel cortile di un santuario
shintoista? Che cosa si prova a vivere cosi, da sacerdoti, in mezzo a tanto grigiore
e nerezza e biancore? Costui, silenzioso testimone, se ne stava dunque li, calmo,
immobile, dotato di macchina fotografica e, mantenendosi a una certa distanza,
ha fotografato una simile scena, affinché anche noi molti anni dopo, potessimo
cercare di rispondere alla medesima domanda che lui si era gia posto: ma com’e
camminare nella neve di Tokio, verso i recessi di un tempio, come se io stesso
fossi una figura senza ombra, un’esile, bianca presenza nel gelo del vuoto
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biancore? E poi immaginarmi un istante dopo, quando chiudo I'ombrello, mi sfilo i
calzari, cammino piano sul pavimento di legno del santuario, m’inchino davanti a
un altare multicolore, mentre di fuori la neve continua a cadere impalpabile e
silente e bianca... Che significa tutto cio per me?

Questo qualcuno - che ci ha permesso di contemplare una simile immagine,
salvata dal fluire ininterrotto degli eventi, e poi di formulare tali domande al
tempo stesso abissali e vaghe - si chiamava Werner Bischof. Veniva da Zurigo,
aveva appena 35 anni, sarebbe morto 3 anni dopo, precipitando in un burrone
delle Ande. Era uno dei migliori fotografi di quegli anni, era gia famoso, certo, ma
soprattutto era un uomo attento e delicato, premuroso nei confronti del mondo e
della sua fragile bellezza, pietoso nei confronti delle pene umane. Nel fotografare
era dotato di qualcosa come un tocco lieve, che gli permetteva di cogliere quel
momento magico, misterioso, in cui lo spettacolo del mondo, drammatico o dolce
che fosse, si dispiega in tutta la sua splendente e dolorosa perfezione. In tale
fugace istante le cose non si mostrano solo nella loro forma visiva davanti ai
nostri occhi, ma sembra che parlino, cantino, emettano qualcosa come un suono
lieve, sconfinante nel silenzio. Che significa? Proviamo a riguardare la fotografia
del santuario Meiji. Il suo incanto non sta solo nella perfezione formale e quasi
grafica della composizione, ma si offre pure a noi sotto forma di musica silente: ci
fa intraudire qualcosa come una nota dolcissima di flauto, che sta per spegnersi e
tuttavia non si spegne mai... E la musica silenziosa delle cose: quella melodia
sottile, quel canto tacito del mondo che alcune volte le fotografie - per quanto
mute nella loro essenza - sono in grado tuttavia di farci udire come un’eco
lontana. Questa voce sottile di silenzio la straordinaria fotografia del santuario
Meiji riesce a farcela percepire. E non si tratta di un caso eccezionale, relativo alla
sola immagine di Tokio nella neve. Tutte le migliori fotografie di Bischof, infatti,
presentano questo tratto sconcertante e ammaliante: ci mostrano I'attimo
vertiginoso, prodigioso, in cui le immagini trascolorano in suono, si fanno canto
del mondo, sinfonia lieve della terra.



Werner Bischof, Children waiting for the arrival of Emperor Hirohito, Hiroshima, Japan, 1951
© Werner Bischof / Magnum Photos.

Faccio queste riflessioni mentre sto visitando I'importante mostra Werner Bischof.
Point of View (a cura di Tania Samara Kuhn, Marco Bischof e André Holzerr, fino al
18.10.2026, Museo Diocesano Carlo Maria Martini, Milano). Aggirandomi fra le 200



fotografie che I'esposizione milanese dedica all’opera del grande fotografo
svizzero, mi accorgo infatti che questa eccezionale qualita sinestesica - tale per
cui I'immagine fotografata sembra trasfigurarsi in musica - € presente in molte
altre immagini di Bischof. Prendiamo per esempio quella che |I'esposizione del
Diocesano presenta giustamente come immagine di apertura e ascoltiamo al
riguardo quanto ne scrive Mauro Zanchi nel saggio che apre il catalogo della
mostra (Dario Cimorelli Editore):

«Nel 1954, Bischof si trovava in Peru, nella Valle sacra dell’'lUrubamba. Qui scatto
una delle sue immagini piu iconiche, Sulla via per Cuzco. Valle Sagrado. La figura
di un giovane flautista attraversa l'inquadratura da sinistra verso destra. Il suo
incedere e catturato in un momento di equilibrio dinamico. Il passo e deciso, i
piedi, calzati in sandali essenziali, poggiano con leggerezza sul sentiero sterrato.
Il corpo, avvolto in un poncho e sovrastato da un cappello di feltro, si fa silhouette
definita contro il chiarore del paesaggio sottostante. Sullo sfondo, la valle si apre
in una complessa trama di terrazzamenti agricoli che seguono le curve del
terreno, testimonianza millenaria dell’interazione tra uomo e natura. Le montagne
svettano imponenti, rese in una tonalita di grigio piu chiara, quasi diafana, che
conferisce alla scena una profondita atmosferica e un senso di immensita. La
luce, morbida e diffusa, elimina le ombre dure, permettendo alla trama dei tessuti
e alla consistenza della roccia di emergere con nitidezza. Lo scatto trascende il
reportage per farsi allegoria dell'innocenza e della continuita culturale. Il giovane
musico non guarda |'obiettivo; la sua concentrazione € rivolta alla melodia che
accompagna il cammino vesto Cuzco. Procede sul sentiero montano con una
grazia che sembra derivare direttamente dalla protezione di Pachamama (Madre
Terra), divinita venerata dagli Inca, dagli Aymara e dai Quechua».



Werner Bischof, 20-year-old Michiko JINUMA, a fashion student on her way to town, Tokyo, Japan,
1951.© Werner Bischof / Magnum Photos.

Ebbene, la forza sinestesica di tale foto non consiste nel fatto che a noi sembra di
“udire per davvero” la particolare melodia che il piccolo montanaro sta con tanta
concentrazione zufolando. Quei suoni - per quanto incantevoli possano essere
stati - ci rimangono irrimediabilmente muti. Potremmo al massimo ipotizzarli solo
se conoscessimo la musica etnica in voga nella regione dell’lUrubamba, negli anni
in cui Bischof si trovava li. Ma Bischof, con quella sua foto, non voleva farci
percepire le note fatate dello zufoletto. Probabilmente non intendeva nemmeno
insinuare in noi il sentore di un qualsivoglia suono. E invece la fotografia in sé, la
fotografia tutta, indipendentemente dalle intenzioni del suo autore, a vibrare, a
tremolare, come traversata da un ronzio, un brusio, o forse un rombo lontano e
persistente, echeggiante al ritmo dei passi del piccolo pastore musicante. Tale
inaudibile, melodico sussurro sembra risuonare fra i costoni potenti del monte
sullo sfondo o rimbalzare fra le linee sottili dei terrazzamenti agricoli che si
susseguono sinuose e in parallelo, quasi fossero le righe di uno spartito musicale
ideato non da un qualche artista, bensi generato dall’energia cosmica che preme
nella valle sacra dell’'Urubamba. Quel lieve fruscio, quel segreto tremolio sonoro,
che attraversa la fotografia facendola fremere come canne al vento, ¢ la
vibrazione della vita, e la pressione dalla vita che anima non solo questa, ma
tante altre immagini di Bischof, facendo di lui non solo un fotografo, anzi un
artista visivo, ma oltre a cido anche un musico, un flautista della vita.



La vita, la meraviglia sempre risorgente della vita! Si, perché Bischof,
costantemente sostenuto da un forte intento etico e politico, non si era mai
accontentato di raffigurare le belle forme estetiche del mondo, malgrado lui
avesse tutte le doti per concentrarsi solo sulla perfezione delle linee e dei volumi,
traversati da splendidi giochi di luce. Certo, lui aveva iniziato cosi, negli anni
zurighesi del tuo apprendistato, dedicandosi con ottimi esiti allo studio delle
strutture geometriche e delle variazioni luminose, ma non se ne poteva
accontentare, angosciato com’era per il dolore del mondo. La guerra era finita da
poco e, non appena riaperti i confini, ecco che Bischof lascia la Svizzera, per
documentare prima la Germania in macerie, quindi I'Europa orientale, segnata da
grande poverta e da grandi ambasce. Poi, non appena accolto, nel 1949, fra i
membri dell’Agenzia Magnum, ecco gli altri suoi reportage in mezzo alle tragedie
dell’Asia: la spaventosa carestia in India, la micidiale guerra in Corea, il crudele
conflitto coloniale in Indocina... Un susseqguirsi frenetico di servizi dentro i luoghi
piu tragici del mondo: un impegno documentario che avrebbe potuto fare di lui un
famoso fotografo di guerra, oscuramente attratto da scenografie di battaglie e da
crude immagini di morte. Ma Bischof - e qui sta la sua toccante umanita - non
voleva essere acclamato come un eroico reporter da prima linea del fronte, bensi
farsi premuroso testimone dei deboli, degli umili che pian piano si rialzano dal
suolo, dopo essere stati schiacciati dalle tragedie della storia: le vittime piu fragili,
gia colpite nella loro innocenza e ora intente a ritessere i fili strappati della vita.
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Werner Bischof, Junks in the Port of Kowloon, Hong Kong, 1952© Werner Bischof / Magnum Photos.

Cosi, Bischof si china in Germania su un bambino che, fra i detriti immani di una
citta in frantumi, s'impegna a disegnare su un lastrone, con un gessetto, il profilo
di una semplice casa che un giorno verra. In Corea evita gli effetti speciali dei
bombardamenti sulle trincee, per fotografare invece i grami gesti dei prigionieri,
tremanti di freddo, in stenta fila per riceve un po’ di cibo. In Indocina non ritrae i
volti eroici dei guerriglieri Vietminh o gli avventurosi mercenari della Legione
Straniera, per osservare invece premuroso le madri e i bambini di un villaggio
delle retrovie, mentre cercano di riprendere i gesti quieti di una vita quotidiana
andata in pezzi. Mentre in India documenta gli orrori di una devastante carestia,
riprendendo con commovente pieta i volti straziati delle donne che premono
contro il finestrino di un treno, gridando fra i singhiozzi il loro dolore estremo:
Baba, morita! (Maestro buono, aiuto, aiuto, noi stiamo morendo di fame!). E il
Baba, quel “maestro buono” invocato come un salvatore? Lo possiamo appena
intravedere, come una figura evanescente. Bischof si trovava subito dietro di lui,
sul treno, e ha deciso di non ritrarlo, ma di mostrarci solo, di spalle, il velo bianco
che gli ricopre il capo, mentre davanti a lui le donne, imploranti e devastate,
congiungono le mani ritorte dal dolore. Cosi, anche quella fotografia non disvela



solo il profilo visivo dell’angoscia, ma ci fa pure ascoltare, intrasentire la sua
musica dolente: Baba, morita! Il lungo canto straziato della vita che si sta
spegnendo, e tuttavia cerca ancora, nei suoi ultimi ansiti, di implorare un aiuto,
per risorgere, per rimanere al mondo...

Bischof non ha mai voluto essere un fotografo della tragedia, del mondo in pezzi,
ma della vita che, pur martoriata, persiste anche in mezzo alla sconfitta: quella
vita che a poco a poco ritrova la sua luce, per risplendere poi in tutta la
meraviglia di una piena bellezza. Cosi ha potuto fotografare, con uguale
partecipazione del cuore, la vita tremolante dei soldati sconfitti in Corea, e la vita
diafana, sottile, cristallina come un fiore d’'inverno, dei sacerdoti shinto, in un
Giappone che aveva appena ritrovato tutta I'armonia della sua anima antica,
dopo la sconfitta micidiale subita in guerra. Questo forse cercava in ultima istanza
Bischof: farsi testimone del mondo che, dopo gli orrori del primo Novecento,
sembrava poter recuperare I'armonia da poco perduta, a volte mai scomparsa. Ed
eccolo allora lasciarsi alle spalle anche I'Europa e I'Asia, per spingersi infine in
America, fra le Ande peruviane, e li rimanere incantato dalla perfezione di un
mondo arcaico, che ancora si mostrava in tutta la sorprendente diversita delle
sue forme e del suo canto.
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Werner Bischof, On the way to Cuzco, Valle Sagrado, Peru, 1954© Werner Bischof / Magnum Photos.

Gli anni di meta Novecento, quelli in cui anche Bischof aveva lavorato, avevano
questo di peculiare: dopo la catastrofe delle due grandi guerre, il mondo
sembrava potersi di nuovo mostrare intatto, secondo quei riti, quelle forme,
quelle musiche che aveva sempre avuto, fedele alle diverse tradizioni da secoli
radicate e persistenti in ogni singolo luogo. Cosi, bastava mettersi in viaggio,
lasciare I'Europa, entrare in un tempio shinto, o nella valle andina dell’'Urubamba,
per rimanere sorpresi, abbagliati, trovandosi di fronte a paesaggi, costumi, colori,
suoni che esistevano solo i, in quel dato luogo, e che il viaggiatore forestiero
poteva scoprire con |I’entusiasmo della prima volta. Erano gli anni in cui anche un
altro grande fotografo viaggiatore, I'orientalista Fosco Maraini, percorreva il
Giappone, il Tibet, le vallate del Pakistan, testimoniando, con un senso di felicita
incalzante, la sorprendente, meravigliosa varieta del mondo, un po’ come faceva
appunto Werner Bischof.



Con una differenza pero: Maraini fotografava la bellezza luminosa delle pescatrici
di perle in Giappone, o le fantasmagoriche, grottesche figure delle divinita
tibetane, con |'eccitazione felice di un eterno adolescente di genio, stupefatto di
essere riuscito a spingersi addirittura fino ai confini del mondo, per raccontarci
che laggiu la vita vibra, freme di inaudita, cristallina bellezza, quasi ci trovassimo
ancora nei primi giorni della creazione. E le sue fotografie, nervose, inquiete,
tremano appunto di agitazione, traversate come sono dall’energia di un luogo
sempre animato da un magico fermento. Bischof invece, pur percorrendo il
mondo con identica compartecipazione, grazie al tocco delicato del suo occhio di
fotografo, sembra cogliere lo spettacolo della vita non all’acme della sua
eccitazione, bensi nel momento esatto in cui il mondo - quel dato paese, quel
particolare luogo - raggiunge il suo punto di perfetta quiete, il suo apice di
splendida bellezza, e li allora si calma, si riposa, per mostrarci il segreto di una
sublime pace. E il momento incantato, fugace ma pur sempre risorgente, in cui la
bellezza delle forme e dei colori si trasfigurano in musica intrisa di cosmico
silenzio, in respiro sommesso di una Terra che sottovoce, appena appena, ci fa
udire il suo lieve, prolungato canto. Quel canto, oggi, viaggiando per il mondo, &
sempre piu difficile udirlo, anche se non e mai del tutto scomparso. E le fotografie
di Bischof aiutano il nostro orecchio a udirne almeno un’ultima nota, un’eco
sottile e tuttavia intrisa di vieta piena.

In copertina, Werner Bischof, Courtyard of the Meiji shrine, Tokyo, Japan, 1951 ©
Werner Bischof / Magnum Photos.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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