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Backrooms: senza via di uscita
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Primo tempo.

Cosa aleggia in un fermo immagine banale e quasi insignificante, una stanza
vuota definita da pareti giallastre, moquette, luci fluorescenti, priva di finestre e
di qualsiasi presenza umana? Caricata il 12 maggio 2019 sull'imageboard
anonimo 4chan, associata nella bacheca /x/ - dedicata al paranormale - a un
breve testo che ipotizzava lo scivolamento accidentale fuori dalla realta, questa
immagine ha innescato un processo di espansione mitopoietica dal basso. Il testo
originale ricreava una efficace sensazione di disagio, minaccia latente e fastidio
psicologico, che si prova di fronte a qualcosa di strano, ambiguo o fuori posto: "Se
non stai attento e fai un noclip fuori dalla realta nelle zone sbagliate, finirai nelle
Backrooms, dove non c'e altro che la puzza di vecchia moquette umida, la follia
del mono-giallo, l'infinito rumore di fondo delle luci a fluorescenza che ronzano al
massimo, e circa seicento milioni di miglia quadrate di stanze vuote segmentate
casualmente in cui rimanere intrappolati. Che Dio ti salvi se senti qualcosa vagare
nei paraggi, perché di sicuro quella cosa ha sentito te."

Il fenomeno delle Backrooms, proliferato originariamente tra le pieghe digitali di
4chan prima di espandersi in una complessa cosmologia transmediale, trova nella
trasposizione cinematografica operata da Kane Parsons un punto di
condensazione critica di straordinaria densita teorica.

L'operazione di Parsons si sottrae con decisione alle secche della narrazione
horror convenzionale. L'obiettivo primario e la restituzione tattile e psichica di uno
spazio anomalo, un'architettura decontestualizzata, che agisce come vero e
proprio correlato oggettivo di uno stato mentale alterato.

Questo meccanismo si iscrive nella sfera degli spazi liminali, luoghi di transito
come corridoi, uffici e hotel deserti che, sottratti alla loro originaria destinazione
funzionale e antropica, scatenano il perturbante attraverso la ripetizione
geometrica continua e I'assenza di orientamento. L'angoscia scaturisce dalla
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mutazione della normalita in prigione, intercettando la paura contemporanea di
smarrirsi in sistemi ipertrofici e non mappabili, dove ogni stanza ricalca la
precedente e I'incubo maggiore risiede nell'impossibilita della via d'uscita.

Attraverso l'estetica della bassa risoluzione, il ronzio asfissiante dei tubi al neon e
la reiterazione di una moquette umida e di pareti giallastre, il film di Parsons
entra nella percezione degli spettatori e trasforma la visione in un'esperienza di
claustrofobia spaziale e temporale. In questo labirinto, il regista ventenne evita
accuratamente di fissare un significato univoco o di offrire una risoluzione
consolatoria; al contrario, I'autore persegue deliberatamente la costruzione di
un’opera che resista all’interpretazione immediata, incoraggiando attivamente il
pubblico a farsi co-creatore del senso attraverso la formulazione di teorie proprie.
Il film si offre come un palinsesto saturo di livelli multipli di dettagli, micro-
riferimenti sonori e indizi visivi impercettibili seminati nella narrazione visuale.

Nato originariamente come un fenomeno virale di collaborative storytelling e
brevi filmati in found footage su YouTube, il lungometraggio Backrooms viene
0ggi consacrato dalla critica internazionale come una possibile pietra miliare del
cinema horror contemporaneo, un distillato visivo capace di dialogare tanto con le
teorie dei media quanto con le tendenze delle arti visive istituzionali. La vera
forza destabilizzante del film risiede nel rifiuto categorico della progressione
narrativa classica. La trama scorre entro un’atmosfera opprimente, un limbo



spaziotemporale in cui I'assenza di un traguardo o di una catarsi trasforma
I'inquadratura in un vuoto continuamente percorso. L'universo descritto da
Parsons e una distesa interminabile di uffici deserti, tappezzati di anonimato, di
mogquette, e illuminati dal ronzio monocorde di luci al neon difettose. Questi spazi-
non-spazi rispecchiano la claustrofobia della Generazione Z, intrappolata tra la
nostalgia per un passato analogico mai vissuto e I'alienazione tecnologica del
presente. All'interno di questa architettura dell’'inquietudine, la dinamica
relazionale tra i pochi personaggi umani si sviluppa lungo le coordinate
dell’'incomunicabilita e del distacco emotivo. Non vi € spazio per il melodramma o
per I'’eroismo; i legami interpersonali sono ridotti a funzioni di prossimita spaziale
e sopravvivenza biologica. | personaggi (e gli attori che li abitano) fluttuano entro
una dimensione in cui compaiono presenze che evocano installazioni d’arte
contemporanea, progetti interattivi incentrati sul nomadismo psicologico, lavori
videoludici che indagano la liminalita spaziale come espressione dell’'uncanny
valley, dove il vagabondare senza meta tra le stanze trasforma il viaggio in un
labirinto mentale e il comando digitale di «noclippare», ovvero infrangere i confini
fisici del reale, si fa unico meccanismo di attivazione onirica e i protagonisti di
Backrooms subiscono lo spazio come una prigione psicologica. Le relazioni umane
nel film sono filtrate da una percezione alterata e frammentaria, dove l'altro
funge da sagoma transitoria, un’entita confusa nello sfondo monumentale e de-
individualizzato delle stanze con pavimenti a moquette. La pellicola evidenzia la
tendenza della societa contemporanea a parcellizzare i legami sociali entro griglie
burocratiche e lavorative sterili; richiama quella dimensione di frammentazione
storica e archiviazione forzata, che non seguono proporzionalita lineari.



L’architettura delle Backrooms opera come un gigantesco archivio vuoto, una
memoria collettiva artificiale, che ha smarrito il proprio contenuto umano per
trattenere solo la buccia geometrica dell’ufficio tardo-capitalista. Questa
liguefazione dell'identita e dei legami trova il suo culmine iconografico e teorico
nella natura dei mostri che infestano i corridoi e gli spazi dell’opera di Parsons. Le
creature appaiono come errori sistemici della realta, allucinazioni simili a quelle
delle intelligenze artificiali generative, anomalie grafiche o perturbazioni di
immagini pescate dalle Al nella rete o nei Data Center, oppure costituite da
filamenti neri simili a fili elettrici o a escrescenze di materia corrotta. Non
rispondono alle regole dell'orrore gotico o della mostruosita biologica tradizionale.
| mostri di Backrooms incarnano un possibile cortocircuito semantico. Sono
proiezioni di una mente che ha assimilato lo spazio antropizzato del ventesimo
secolo e lo ha rigurgitato sotto forma di un incubo. Come i pixel impazziti, le
allucinazioni o i dettagli grotteschi presenti in immagini generate da algoritmi
difettosi, le creature mostruose di Parsons emergono dal vuoto dell’inquadratura
come glitch carnali dai molti occhi e bocche, dai volti sfigurati e dai corpi
commestibili, estrapolazioni nate dalla saturazione delle informazioni. Questa
connessione con i processi cognitivi non umani dell'intelligenza artificiale viene
amplificata dalla trama granulare della pellicola, che imita deliberatamente la



texture degradata del nastro VHS. Il connubio tra I’estetica del glitch e la porosita
dell’analogico evoca i sistemi di monitoraggio cerebrale applicati alla videoarte
generativa, dove i sogni e le memorie rimosse dell’individuo vengono tradotti da
reti neurali in composizioni di atmosfere tipo Vapor Wave e textures volutamente
sporche o sfuocate. Si assiste alla materializzazione visiva di una mente collettiva
digitale che sogna sé stessa a occhi aperti, un network generativo che ricicla le
architetture abbandonate degli anni Novanta per edificare un labirinto privo di
uscita. | mostri sono dunque le allucinazioni tangibili di questa infrastruttura
mediatica; sono i nodi in cui il codice si rompe, si fa carne filamentosa e
manifesta I'inquietudine di una tecnologia che colonizza I'immaginario umano fino
a sostituirsi a esso. | dialoghi dei protagonisti sono simili agli spazi che abitano,
disturbati dai ronzii dei neon o da improvvisi e laceranti picchi di frequenza
acustica, tracce di traumi o di transizioni psicologiche. Questa specifica gestione
dell’interiorita emotiva dei personaggi attraverso I'ambiente esteriore riflette le
potenzialita del mezzo cinematografico e dello spazio filmico di presentare
I'interiorita sia come un dato psicologico nascosto, sia come un’esperienza visibile
e tattile con cui lo spettatore viene assorbito in modo subdolo.

Secondo tempo (spoiler: solo per chi ha gia visto Backrooms)

Se la prima meta del film tocca il proprio culmine formale in una efficace
astrazione geometrica e un mistero sensoriale, la ripresa del secondo tempo
introduce una svolta diegetica che rischia di imbrigliare la forza fenomenologica
della narrazione, senza tuttavia comprometterne la tenuta. La comparsa di una
trama piu strutturata agisce come un parziale argine all'indefinitezza spaziale, ma
e proprio in questo scarto che il film trasmuta e scivola dall'orrore ambientale a
una perturbante indagine psicologica e psicanalitica. Quel labirinto di stanze
gialle passa dall’essere un'anomalia topografica a una proiezione dei territori
rimossi della psiche, un'architettura dell'inconscio dove la reiterazione dei corridoi
e lo sdoppiamento dei percorsi rispecchiano le dinamiche della coazione a
ripetere e del collasso dell'identita.

La debolezza strutturale dell’adattamento cinematografico di Backrooms,
orchestrato da Parsons sotto I'egida produttiva della A24, risiede forse nel
paradosso intrinseco di voler normare e istituzionalizzare un incubo nato per
essere perennemente decentrato, fluido e privo di un autore unico. Il progetto si
configura fin dal principio come un'operazione di addomesticamento culturale. La
creepypasta originaria, scaturita dall'intuizione estemporanea di un utente
anonimo che identificava in una fotografia a bassa risoluzione il perturbante di un
altrove infinito, fondava la propria carica eversiva sull’assenza di una spiegazione,



sulla vertigine del Noclip come violazione traumatica delle leggi fisiche.

Immagine dal cortometraggio The Backrooms, Found Footage di Kane Pixels, 2022.

La scelta di spostare il baricentro cronologico agli anni Novanta e di sostituire la
troupe di adolescenti cineamatori con due adulti spezzati dalla maturita -
I'architetto fallito Clark, ridotto a commesso in un negozio di arredamenti e
prigioniero di una paralizzante depressione, e la sua analista Meg - svela l'intento
di convertire il vuoto delle stanze in una metafora didascalica della mente
disturbata. Il labirinto delle stanze giallognole opera come una gigantesca
macchina di scansione antropologica, un organismo vivente che assorbe i traumi
di chi entra in questa dimensione e |li oggettivizza in spazio fisico, in un processo
di archiviazione forzata che declassa I'esplorazione a percorso museale o a
fondale scenografico per un dramma borghese sull'abbandono e sul senso di
colpa. Questa coazione alla razionalizzazione si traduce in una fragilita stilistica,
evidente laddove il film rinuncia all'astrazione digitale e aerea del Noclip per
affidarsi a ingressi analogici, pesanti e tattili, nel tentativo di ancorare la visione a
un canone horror digeribile dal grande pubblico.

Il cortocircuito concettuale esplode nel terzo atto, quando la logica dello specchio
deformante si materializza nelle mostruose entita, definite come proiezioni dei
protagonisti o nature morte dell’era Al, simulacri carnei nati dal deterioramento
del ricordo umano all'interno del Complesso delle backrooms. La morte di Clark,
divorato dal Capitano Clark - una sua controparte ciclopica e deforme che indossa
il ridicolo costume da pirata utilizzato per la pubblicita del suo negozio fallito -,
chiude il cerchio di un'autodistruzione nella psiche. L'uomo non & eliminato da
un'alterita aliena, ma dall'impatto frontale con la propria vergogna e con il proprio



fallimento professionale materializzati dal labirinto. Di contro, l'itinerario di Meg si
struttura come una lotta per la sopravvivenza in cui lo spazio assorbe e riflette la
sua ferita d'infanzia, segnata da una madre reclusa in una prigione domestica
prima del ricovero psichiatrico. L'arma (l'impronta della sua mano da bambina nel
cemento della vecchia casa) con cui la psicologa percuote la creatura mostruosa
si pone come il residuo felice di un'archeologia privata capace di spezzare
momentaneamente l'incubo e di istituire una dialettica in cui il mostro trattiene il
trauma e il soggetto tenta I'affrancamento. Eppure, la parvenza di una salvezza
orchestrata dai ricercatori dell'organizzazione ASYNC (ex-azienda medica che,
dopo aver scoperto casualmente le Backrooms, tenta ora di comprendere la loro
funzione e di mapparne il perimetro infinito, evidentemente con intenzioni simili a
guelle delle Big Tech o di altre entita del capitalismo) si rivela un'illusione
burocratica. Il confinamento finale di Meg all'interno della struttura medica, sotto
la vigilanza ambigua e cordiale del ricercatore Phil, non fa che replicare
fedelmente il destino di reclusione patito dalla madre e suggerisce che la ASYNC
stessa non sia altro che un’estensione logica e scientifica delle Backrooms.

L'immagine finale di una replica di Meg, distorta e spezzata nelle sue proporzioni
fisiche all'interno di una ricostruzione alterata dei suoi spazi natali, sancisce il
trionfo della duplicazione algoritmica e alterata della memoria. Il film si adagia
cosi in un paradosso insolubile.

| mostri e le stanze vuote rappresentano la topografia esatta della nostra mente
attuale, saturata di allucinazioni algoritmiche, schermi e immagini, un labirinto di
codici in cui I'essere umano e ridotto a una variabile impazzita?

In Backrooms, I'interiorita dei protagonisti coincide interamente con I'ostilita
geometrica delle pareti gialle? Vi € un dentro psicologico contrapposto a un fuori
geografico, poiché l'intero spazio si € convertito in una proiezione mentale
solitaria e asfissiante?

Parsons eleva un meme di internet a riflessione radicale sul destino dell'immagine
nell'epoca della sua riproducibilita algoritmica, quando le intelligenze artificiali
possono fabbricare archivi fotografici realizzati senza referenti esterni e
documentari di narrazioni mai accadute nel flusso della storia. Il nastro magnetico
contraffatto delle Backrooms si pone come parafictional work del contemporaneo,
una falsa testimonianza che dice la verita sulla nostra condizione attuale di
smarrimento.

In copertina, Ritratto di Kane Parsons in una backroom (2026).




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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