
 

Chi ha scoperto i dinosauri? 
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Londra, Crystal Palace, notte di Capodanno del 1853. Nel suo ampio atelier, lo
scultore Benjamin Waterhouse Hawkins ha organizzato una sontuosa cena per gli
scienziati inglesi più famosi, la star è l’anatomista Richard Owen. L’allestimento è
di assoluta originalità, il ventre di un gigantesco iguanodonte, uno dei primi tre
dinosauri appena riemersi da un lontanissimo passato. Hawkins sta preparando le
sculture di animali preistorici per la grande mostra che si sarebbe inaugurata
all’inizio dell’estate (destinata a rivelarsi un successo senza precedenti, con
decine di migliaia di stupefatti visitatori). Quanto accade quella sera, come
afferma lo scrittore americano Edward Dolnick in A cena con il dinosauro (edito da
Aboca), ha un chiaro significato: è il momento in cui per l’ultima volta scienza e
religione possono ancora pensare di andare d’accordo. O anche: è l’estrema
occasione in cui si può accettare l’idea di un universo ordinato presieduto da una
divinità benevola, che ha accolto nel suo piano anche i dinosauri. Muovendosi sul
filo dell’ironia: il banchetto festoso si traduce in una vera e propria “Ultima cena”.
Dietro l’angolo c’è la “bomba”: la pubblicazione dell’Origine delle specie, nel
1859. Ovvero la dimostrazione che, come scrisse uno dei primi critici di Charles
Darwin, “per costruire una macchina bella e perfetta non è necessario sapere
come costruirla”. Giocando col titolo, potremmo dire che è Darwin, di fatto, a
sparecchiare quella tavola. Con colpi in serie dimostra che le specie cambiano “in
risposta al qui e ora” e non “per obiettivi lungimiranti”; che gli esseri umani non
hanno un ruolo speciale nel racconto della vita naturale e che, soprattutto,
nessuno comanda, “tantomeno Dio”.

Tra le numerose strade che sono state percorse per avvicinarsi alla rivoluzione
darwiniana, Dolnick ne sceglie una originale: la scoperta dei dinosauri –
operazione tutta britannica, favorita anche dalle intense attività di scavo indotte
dall’industrializzazione – ha avuto un certo peso nel preparare il terreno alla (dagli
scienziati inglesi) detestata teoria dell’evoluzione. Potremmo spiegare così quello
che è accaduto: ogni ritrovamento di un osso fossilizzato appartenente a creature
preistoriche, col relativo entusiasmo che ne deriva, corrisponde a una spallata
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all’architettura della natura immaginata dalla Bibbia. Ma gli scienziati coinvolti –
soprattutto chi ha una cattedra a Oxford o a Cambridge è spesso anche un uomo
di Chiesa – anche se si accorgono di quanto accade (non è sempre detto, però),
fanno finta di niente e cercano di aggiustare la teoria generale, riformulandola. In
altre parole: pensano di salvare il modello, nello stesso istante in cui lo fanno a
pezzi.

Chi sono i protagonisti della scoperta? Dolnick mette a fuoco quattro nomi. Il
primo è sorprendente. Si tratta di Mary Anning una giovane donna di provincia,
senza nessun percorso di studi ufficiali alle spalle. Di famiglia povera, vive in una
piccola località di mare sul canale della Manica, Lyme Regis, dove si dedica alla
raccolta di fossili che vende ai turisti. Il suo occhio ha dello straordinario:
mettendo insieme le ossa sparse che trova incastrate nella scogliera, ricostruisce
lo scheletro di un animale che vagava nei mari simile a un delfino. Gli scienziati,
quando lo scheletro viene trasferito al National History Museum di Londra, lo
chiamano ittiosauro. Qualche anno dopo, recupera le ossa di un altro rettile
marino, definito plesiosauro. Né l’uno né l’altro sono dinosauri, ma sono creature
la cui esistenza risale a duecento milioni di anni fa. Sempre a lei, spetta la



scoperta di una terza creatura, un rettile volante, lo pteurosauro. Nonostante i
meriti, Anning ha due difetti: è una donna e non ha background accademico. Gli
scienziati più in vista la consultano, ma le è interdetta la partecipazione a
qualsiasi occasione ufficiale. La sua non è un’esistenza facile. Henry De la Beche,
un amico geologo e artista, per aiutarla, realizza la prima immagine di animali
preistorici in movimento (“Devon in Ancient Time”) che, sconvolgendo il pubblico,
ottiene grande successo: tutti i proventi della vendita le sono destinati. Si muove
anche lo stato, che arriva a concederle un sostegno annuo di 25 sterline, non è
molto, ma anche in questo caso Anning apre un’epoca: è la prima donna a
ricevere un sostegno governativo per la ricerca scientifica. Però, nei momenti
importanti, Anning non esiste. Quando nel 1824 viene presentato il plesiosauro
alla Geological Society of London è William Conybeare, reverendo e geologo, che
si assume la paternità della scoperta.

Il secondo protagonista di questa storia è William Buckland, il primo professore di
geologia a Oxford che è anche ministro del culto. Nel 1824 annuncia la scoperta
del megalosauro (la “lucertola gigante”), destinato, anni dopo, ad essere il primo
dinosauro mai identificato. Buckland non passa inosservato, anzi è un vero
personaggio, che abbina atteggiamenti da “clown erudito” (le sue lezioni sono



spettacoli, che spesso si svolgono fuori dall’aula) ad abitudini da “negromante”
(la sua abitazione è piena di reperti anatomici, uno sciacallo vi circola libero, agli
ospiti è solito far assaggiare la carne di qualunque animale). Gli si attribuisce un
gesto clamoroso: aver mangiato il cuore di Luigi XIV lasciando esterrefatto il
nobiluomo che lo aveva in suo possesso e glielo aveva mostrato. Tra le sue
scoperte ce n’è una di grande importanza, la grotta di Kirkdale, dove le iene
ancestrali avevano trascinato centinaia di resti degli animali di cui si erano
nutrite. Nel corso della sua vita – nonostante la convinzione che la scienza debba
esplorare le meraviglie create da Dio – progressivamente si mette alle spalle
l’idea che il diluvio universale sia in accordo con le scoperte geologiche. Accetta
invece l’intuizione dello scienziato svizzero Louis Agassiz, secondo cui sono stati i
ghiacciai a cambiare la fisionomia della superficie del pianeta. Gli ultimi sono per
lui anni difficili: Buckland dà segni sempre più evidenti di follia e muore in
manicomio. C’è chi – analizzando i suoi sintomi – ha pensato alla sindrome della
mucca pazza contratta per via delle sue paradossali scelte alimentari. Gideon
Mantell – il terzo scopritore di ossa preistoriche – è un medico con la passione
della geologia. Ha umili origini, il padre è un ciabattino. Gli si attribuiscono le
scoperte di due dinosauri: l’iguanodonte (il “dente di iguana”) e l’ileosauro (la
“lucertola dei boschi”). La sua non è una vita facile, anche su di lui pesa il non
essere inserito nell’establishment universitario. Dopo il trasferimento a Brighton e
il tentativo fallito di trasformare la propria abitazione in un centro di studi
paleontologici con museo annesso, la moglie, esasperata, lo abbandona insieme
ai quattro figli. Il caso gli gioca contro. Ha un incidente che gli lede la colonna
vertebrale semiparalizzandolo. Owen lo umilia in pubblico, la comunità scientifica
lo dimentica.



Su un aspetto Buckland e Mantell concordano: i sauriani (non esiste ancora il
termine dinosauro) erano “residui di mondi antichi”, e, “plasmati dalla mano di
Dio”, vivevano in “una felicità perfetta”: entrambi rifiutano l’idea di un mondo
dominato dalla lotta e dalla violenza. Insomma, avrebbero potuto anticipare
Darwin di qualche decennio, ma non riescono ad andare oltre la prospettiva del



loro tempo: per i vittoriani la natura è un luogo di armonia dove trovare conforto,
farne parte è un modo per onorare Dio. Queste convinzioni spiegano lo
straordinario interesse per la natura degli inglesi dell’Ottocento, testimoniato
dalle innumerevoli collezioni di erbe, insetti, farfalle; e dall’esorbitante quantità di
felci, di orchidee, di aspidistre, di gabbie di pappagalli, di acquari che riempiono le
case. Certamente l’apparizione dei dinosauri ha dato uno scossone non da poco a
questa visione consolante. Che animali erano? La presenza di carnivori lascia
intendere che molti dinosauri fossero per istinto aggressivi. Ma c’è soprattutto
un’altra questione. Dove sono finiti? Possibile che siano tutti scomparsi? L’idea di
estinzione non è facile da accettare. In qualche modo sembra suggerire che la
creazione divina abbia dei difetti e questo “offende la ragione”, oltre a mettere in
forse il concetto di “scala naturae”, il modello di un universo gerarchicamente
ordinato una volta per tutte. Prima di riassestare lo schema, per alcuni anni, i
vittoriani se la vedono brutta. Il caos universale sembra allungare i tentacoli: sono
esistiti animali che non si vedono più, e, cosa ancora più sconvolgente, in quella
remota distanza non circolavano esseri umani. Il passato perde misurabilità e
diventa profondissimo e inquietante (da più di un secolo lo avevano cominciato
ad affermare alcuni astronomi come Edmond Halley e William Herschel, il primo a
studiare la velocità della luce e a contare gli anni in milioni; più recentemente lo
ha ribadito il geologo Charles Lyell: la terra è stata plasmata da cambiamenti lenti
e graduali). Né si può pensare di continuare a procedere come si è sempre fatto,
attribuendo cioè le ossa gigantesche che si ritrovano nei campi non a qualche
antico animale, ma a generazioni di giganti. Una via d’uscita sembrano invece
fornirla i continui arrivi in Europa di animali che nessuno aveva mai visto prima o
di cui si parla soltanto in fonti antiche – il canguro a fine Settecento, la giraffa che
circola per Parigi all’epoca di Carlo X. Forse anche gli animali preistorici non si
sono estinti, ma vivono in qualche terra inaccessibile. La speranza convive però
con l’imbarazzo: l’enorme serie di “nuovi animali” rende infatti sempre meno
plausibile la storia dell’arca di Noè. Come avrebbe potuto contenere tutti quegli
animali? È per questa via che si arriva a una svolta. A metà Ottocento, geologi e
paleontologi affermano che la Bibbia non deve essere letta in modo letterale ma
metaforico. Vale a dire: la religione si serve di un altro linguaggio.
Contemporaneamente, però, è anche un’ammissione: le storie della Bibbia sono
fiabe da leggere tra le righe.



Il francese Georges Cuvier, probabilmente il più grande scienziato europeo di
inizio Ottocento, dà il suo contributo alla crisi delle certezze, quando sostiene che
l’estinzione è un dato di fatto e mammut e mastodonti sono scomparsi per
sempre. Né sembra più rassicurante affermando che le specie non cambiano –
come sostiene il suo rivale Lamarck – ma sono periodicamente distrutte da
calamità naturali. Infatti, a suo dire, la specie – secondo il concetto di archetipo
platonico – è “una caratteristica permanente e immodificabile del mondo” e “non
può trasformarsi in un’altra”. Agli inglesi però non basta che sia smontata la
teoria dei “transmutazionisti” francesi (ovvero i detestati evoluzionisti, Buffon e
Lamarck), quello che desiderano è essere rassicurati. Dio deve tornare al suo
posto. L’uomo giusto per questo scopo è il quarto protagonista della storia
raccontata da Dolnick, Richard Owen, anatomista con una vita spesa nella ricerca
presso il mirabolante l’Hunterian Museum di Londra. Owen è un grande
scienziato, capace di ricostruire uno scheletro partendo da frammenti a prima
vista insignificanti. Molti i suoi meriti. Innanzitutto quello di aver messo insieme i
rettili scoperti da Buckland e Mantell e di aver attribuito loro il nome di dinosauri,
unendo due parole greche, deinos, “terribile” (ma nel senso di “formidabile” e



“spaventoso”), e sauros, “lucertola”. Come riesce ad accomunarli? Megalosauro,
iguanodonte e ileosauro, afferma, sono animali terrestri dotati di cinque vertebre
fuse insieme e di “zampe grandi e solide come colonne”. La condizione delle
vertebre dimostra che fossero animali terrestri: per camminare la colonna
vertebrale doveva essere rafforzata. Owen trasforma anche la fisionomia degli
antichi animali. Se per Mantell l’iguanodonte era un lucertolone che poteva
arrivare a sessanta metri di lunghezza, per Owen misurava al massimo otto metri
e mezzo e si drizzava sulle zampe posteriori. Fin qui il suo contributo più
importante. Poi c’è la zona d’ombra, o almeno quella che oggi ci appare tale:
Owen non crede all’evoluzione. A suo dire, il fatto che i dinosauri non siano
organismi primitivi ma complessi e sofisticati, dimostrerebbe che Dio ha sì creato
le varie specie dal nulla, ma perfette. Quindi ha stabilito le regole che avrebbero
definito il loro progressivo cambiamento. Nulla però avviene casualmente. Dio ha
stabilito degli archetipi, cioè delle strutture comuni tra i viventi, di cui i resti ossei
costituiscono la prova indiscutibile. E, in questo percorso, una è la certezza
assoluta: l’umanità è il vertice della creazione. Di fatto, sono le parole che
chiudono la carriera di Owen.

Conclusioni? Questa storia, affascinante e ben raccontata, ne ha due. Primo
epilogo: la statua di Richard Owen, che si trovava in posizione dominante nel
Natural History Museum di Londra, ora non c’è più; al suo posto c’è la statua di
Charles Darwin. Secondo epilogo: se coloro che hanno scoperto le antiche forme
di vita preumane hanno fatto tutti una brutta fine e sono stati in gran parte
dimenticati, i dinosauri non sono passati di moda: i loro enormi corpi, che si sono
da poco coperti di piume e di colori, continuano ad emanare un indiscutibile
fascino. Ma c’è un altro motivo, che gioca a loro favore: l’aver fatto “una fine
invidiabile”. Come scrive Dolnick, “dopo aver regnato incontrastati per cento
milioni di anni …sono svaniti senza preavviso, senza presentimenti e senza
indugi, spazzati via da un cataclisma che ha avuto effetti su tutto il globo”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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