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In una celebre conferenza tenuta a Princeton nel 1939 su La montagna magica,
Thomas Mann affermò che, per cogliere in pieno il significato riposto del suo
monumentale romanzo del 1924, sarebbe occorso ai giovani auditori lo sforzo di
una seconda lettura di un'opera che, per vastità di temi e ricercatezza di stile,
presenta, com'è noto, un certo grado di difficoltà anche per i lettori più agguerriti.

Il rimando al senso recondito di un romanzo la cui lettura richiede un impegno
fuori dal comune calza a pennello con il caso di un altro famoso monumento
editoriale del quale si celebra, in questi mesi, il trentennale della prima
pubblicazione: stiamo ovviamente parlando di Infinite Jest. Contrariamente
all'indicazione del vecchio Mann riguardo al più nobile tra gli intenti che
dovrebbero animare la lettura di un'opera letteraria complessa, cioè a dire quello
di afferrare il significato che sta nascosto dietro all'apparenza della forma, si è
notato, nella pressoché totale unanimità dei più recenti interventi sull'opus
magnum del compianto David Foster Wallace, la particolare attenzione che la
critica contemporanea riserva alla sua dimensione performativa. Il tono
velenosamente polemico della prefazione all'ultima edizione americana, tutta
incentrata sull'idea del libro-feticcio riservato a un'élite bianca, colta e patriarcale,
la cui lettura sarebbe una questione di status da esibire in società, basta e avanza
per rendersi conto che, a trent'anni dalla sua uscita, il nodo del dibattito su
Infinite Jest risiede attualmente più nella sua peculiare ricezione che nella ricerca
del suo significato più profondo. In questi trent'anni Infinite Jest si è in effetti
guadagnato la fama di un romanzo indigeribile benché geniale, di una prova
iniziatica, di una vetta talmente alta da conferire patenti di intellettuale ai pochi
coraggiosi che possono vantarne l'agognata conquista. Curioso destino per un
libro che si proponeva di promuovere la corretta dialettica tra il vedere e l'essere
visti come uno dei suoi temi centrali! Se però Infinite Jest parla di un futuro
distopico che sempre più assomiglia al nostro presente nella sua venerazione
dell'apparenza, simili fenomeni non possono che indirizzarci, in una prospettiva
metaletteraria che – sospettiamo – Wallace avrebbe apprezzato, verso il gioco di
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specchi tra arte e realtà che egli ha messo in piedi con il suo raffinatissimo
esperimento di scrittura.





Infinite Jest può essere definito un libro difficile nella misura in cui lo si metta in
relazione con la situazione del medium letterario nell'epoca dello smartphone, ma
è tuttavia innegabile che esso presenti delle difficoltà oggettive determinate, in
buona sostanza, da una precisa intenzione dell'autore di considerare lo sforzo di
attenzione richiesto al malcapitato lettore come una questione di cruciale
importanza. La natura frammentaria di una trama costruita sul camuffamento di
schemi semantici ricorsivi, la quantità abnorme di personaggi, il famigerato
apparato di note alla fine del volume e soprattutto il dispiegamento di una varietà
lessicale tale da mettere a dura prova persino i dizionari più approfonditi (in anni,
si badi bene, in cui le attuali risorse di conoscenza digitali erano ancora di là da
venire) contribuiscono a orientare le nostre considerazioni in questo senso. Che
qui si tratti di ipertrofia dell'ego, come vorrebbero i suoi detrattori, o piuttosto di
un'urgenza che – a proposito di Thomas Mann – presenta marcatissimi tratti
pedagogici, è materia da storici della letteratura. Quel che più mi preme, volendo
proprio andare a cacciarmi nella spinosa questione dei significati riposti, è
provare a mettere a fuoco quegli elementi che, nella mia personale rilettura del
romanzo, mi hanno convinto che soltanto nella sua particolare forma linguistica
sia possibile andare a indagare le reali intenzioni dell'autore.



Occorre però fare una precisazione: rispetto alla mia prima lettura in italiano di
Infinite Jest, soltanto un'immersione nella lingua originale mi ha permesso di
cogliere appieno l'universo di sfumature lessicali e di dispositivi narrativi che, in
una solida costruzione di rimandi interni, converte la forma stessa del romanzo in
una macchina efficace, produttrice di significati. In particolare il tratto stilistico
assai marcato di una stupefacente fioritura del linguaggio – che nella pur
meritevole traduzione non riesce purtroppo a trovare degna corrispondenza –
sembra voler funzionare da termine dialettico rispetto allo sviluppo di una trama
ripiegata su se stessa e che procede seguendo il movimento in loop di una
superficie toroidale in cui gli eventi, più che maturare, precipitano all'improvviso
per poi tornare sempre alla loro situazione di partenza.

In questo contrasto apparente tra una lingua lussureggiante e una narrazione
bloccata pare di intendere una volontà dell'autore di rappresentare il disagio
bipolare di un mondo dominato dalle spietate leggi dell'intrattenimento e della
dipendenza. La ripetizione ossessiva delle dettagliatissime descrizioni delle
giornate dei due protagonisti Hal Incandenza – giovane studente e figlio del
fondatore di una prestigiosa accademia di tennis professionistico – e Don Gately –
ospite e, al tempo stesso, operatore di una casa di accoglienza e recupero per
tossicodipendenti – tutte scandite sul ritmo massacrante degli allenamenti e degli
impegni scolastici nel primo caso e dei turni di lavoro alternati alle estenuanti
riunioni degli Alcolisti Anonimi nell'altro, è funzionale, in questo senso, a una
sospensione del racconto che diventa emblema della stasi emotiva e della
fiacchezza morale del giovane tennista e della impossibilità a liberarsi dei propri
fantasmi dell'ex svaligiatore di appartamenti e tossico di analgesici oppioidi.
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In un senso più ampio, la struttura stessa del romanzo si presenta come una
sequela di artifici narrativi in grado di fermare l'azione attraverso serie infinite di
gesti e figure ripetute sotto mentite spoglie – veri e propri nuclei semantici
intercambiabili, il cui rivestimento cambia di volta in volta mantenendo invariato il
sentore di fallimento e di inattingibilità dello scopo preposto. L'adozione di registri
linguistici disparati – relativi, ad esempio, allo slang dei tossicodipendenti e delle
comunità etniche o professionali di Boston – e la precisissima terminologia tecnica
inerente a tennis, dipendenze, cinema, matematica, psicoanalisi e quant'altro, più
che per un adeguamento ai canoni del realismo sembra piuttosto finalizzata a
imprigionare il lettore in una serie di gabbie linguistiche che alimentano il sentore
di chiusura e di soffocamento cui corrisponde l'impossibilità di comunicare che
affligge la totalità dei personaggi. La ricorsività delle situazioni e degli snodi
narrativi si riflette nella costruzione frattale di un racconto nel quale a ben
guardare, nonostante le mille pagine abbondanti, succede ben poco che non si
abbia la sensazione di aver già letto. In questa chiave, la perfetta aderenza della



lingua alle tematiche prescelte dall'autore ne chiarisce l'intenzione di costruire un
meccanismo semiotico che sia in grado di definire una realtà metafisicamente
fondata sulla scrittura; in altre parole, di stabilire i termini di una teoria filosofica –
sul piano della realtà – che trova la sua sublimazione – in quello della scrittura –
nella precisione maniacale della lingua.

Pur ammantata dai più sofisticati marchingegni allegorici o metaletterari che dir si
voglia, la virtuosistica tornitura della lingua di David Foster Wallace risponde
sempre all'urgenza espressiva di mantenere ben ancorate le parole al loro
significato. La ricerca dell'esattezza assoluta che caratterizza la sua prosa, lungi
dall'essere un vezzo o un'esibizione di bravura fine a se stessa, pare in effetti una
difesa da opporre alle perniciose ambiguità della comunicazione di massa – e in
particolare al persuasivo cinismo del linguaggio pubblicitario – nel momento in cui
simili diavolerie stavano iniziando a prendere il sopravvento nella cultura
americana della fine del XX secolo. Non tanto – di nuovo – un richiamo ai principi
del realismo mimetico quanto un'adesione incondizionata a un programma di
onestà intellettule.





Nel novero delle contraddizioni e dei paradossi determinati dalla forma eclettica
del romanzo, al netto delle ampie concessioni agli stilemi della tradizione
postmodernista, colpisce in particolare l'impiego di una serie di dispositivi
narrativi che, a partire proprio dalla suddetta accuratezza della lingua, potremmo
definire anti-ironici. Per quanto Infinite Jest sia, a tratti, un libro estremamente
divertente, stupisce infatti la pressoché assoluta mancanza di ironia – artificio
retorico dissimulatorio e pertanto foriero di possibili fraintendimenti – che ne
accompagna i passaggi più spassosi, nei quali l'intenzione di mantenere su un
piano di verità assoluta le tragicomiche vicissitudini dei personaggi si trasforma,
attraverso una lente deformante, in un sarcastico gioco al massacro. La comicità
calata nella carne viva diviene materia di riflessione morale per tramite della più
brutale schiettezza espressiva: leggendo Infinite Jest, per intendersi, si ride molto,
ma con un'amarezza da togliere il respiro.

Se dunque di tradizione si vuole parlare, più che verso l'ars combinatoria del
postmodernismo è alla scuola dello humour – inteso nel suo significato medico-
filosofico originale – anglosassone che occorrerebbe rivolgersi per intendere il
senso della pedanteria da manuale diagnostico con la quale una casistica di
forme dell'infelicità si dispone in una teoria del trauma, elevato a categoria dello
spirito, che rimanda all'empirismo degli studi sulla follia di Thomas Sydenham;
della corrispondenza tra malattia individuale e malessere sociale che richiama le
riflessioni protopolitiche di Robert Burton sulla famosa sentenza di Ippocrate circa
il caso di Democrito e gli Abderiti; della dilazione del tempo del racconto che
ricorda gli infiniti schemi digressivi di Lawrence Sterne quale antidoto al terrore
della morte; della pratica ossessiva del controllo della lingua ricalcata sulla
disciplina morale di Samuel Johnson come argine al disordine melancolico che lo
affliggeva.



Dürer Melancholia.

A questo proposito, la sottile rete di riferimenti all'universo della melancolia che
permea l'atmosfera del romanzo sembra in effetti la chiave di lettura per
penetrarne il senso più riposto: il ghigno del teschio di Yorick traspare
nell'esattissima descrizione di un mondo impazzito, fuori dai cardini, in cui il
tempo gira su se stesso "come qualcuno che fa i salti mortali con una mano
inchiodata al pavimento". Ci si figuri l'angelo di Dürer strafatto di Demerol e
imbambolato davanti a uno schermo televisivo per avere il quadro della
Weltanschauung wallaciana.



Tale visione appare naturalmente nella sua tinta più fosca qualora la si valuti dal
punto di vista della condizione esistenziale dell'autore che, come è noto, ha
sperimentato sulla propria pelle l'inferno della depressione che lo condusse a una
fine terribile e precoce, ed è in effetti impossibile sottrarsi a un profondo senso di
disagio di fronte alle descrizioni del buco nero in cui arrancano gli ospiti della
Ennet House e, in particolare, delle fantasie suicide di Kate Gompert. Ma se la
messa in campo di questo apparato simbolico inerente alla cosiddetta malattia
inglese non fosse tanto il sintomo di un malessere personale quanto piuttosto una
forma di autoterapia condotta attraverso il magico esercizio della scrittura?

Il carattere pedagogico-morale del romanzo – al quale abbiamo sopra accennato –
troverebbe così la sua piena spiegazione, con particolare riferimento agli artifici
che Thomas Mann utilizzò per esorcizzare le forze della morte che incombevano
sul giovane protagonista della sua parodia del Bildungsroman settecentesco e,
per riflesso, sui suoi stessi lettori.

Se infatti è pur vero che il personaggio centrale ma assente, poiché suicida, di
Infinite Jest, James Orin Incandenza – scienziato, maestro della fisica ottica,
teorico di una pedagogia dell'attenzione basata sul tennis nonché cineasta
sperimentale ed etilista cronico – racchiude in sé tutti i tipici tratti del genio
melancolico rinascimentale nei quali Wallace, con ottime probabilità, temeva di
riconoscersi, il suo collocarlo al centro di una rilettura in salsa psicoanalitica della
tragedia amletica – con tanto di usurpatori del trono e madri colpevoli e
manipolatrici – sembra riflettere la precisa intenzione dell'autore di porre una
distanza di sicurezza tra la sua opera e le tendenze patologiche che minacciavano
di distruggerla. Tale propensione alla parodia si muove dietro alla narrazione per
emergere di quando in quando, secondo i più classici meccanismi della
combinatoria postmodernista, in una costellazione di riferimenti al mito
melancolico rinascimentale – e, per tramite di Shakespeare, romantico: ecco
spiegato il senso delle citazioni di Walter Pater messe in bocca al
teppista/spacciatore dell'accademia, dei versi di William Blake recitati con le
vocine dei personaggi dei cartoni animati, delle collezioni di stampe di Dürer
utilizzate per adescare le ragazzine ubriache, del Lenz di Büchner trasformato in
un surreale serial killer di animali domestici. La stessa ossessione per la
precisione del linguaggio che, nel caso di Wallace come in quello del personaggio
di Hal, sembra rispondere a una tara ereditaria, viene messa in croce
nell'evocazione satirica del povero Samuel Johnson – definito in una nota "the
original grammato-lexical-and-pedagogical hard-ass" – qui ridotto al nome
dell'adorato cagnolino di Avril Incandenza, figura materna fedifraga nonché
fanatica sostenitrice della purezza della lingua inglese: finirà triturato nel corso di



un trip andato malissimo dello sciagurato primogenito Orin.

Portrait of Samuel Johnson (Blinking Sam) 1755.

I lettori più esperti non faticheranno a riconoscere in questo meccanismo
parodistico/apotropaico l'atteggiamento dei maestri del modernismo di fronte
all'impossibilità di rappresentare la vita se non attraverso un approccio
squisitamente intellettuale all'arte; nel caso di Infinite Jest, le coincidenze tra il
dato biografico e le tematiche prescelte sembrano piuttosto indicare la strada
verso lo stereotipo dell'artista maledetto, prigioniero dei propri demoni, che
richiama alla mente le parole di Yukio Mishima sulle illusioni del modernismo circa



la possibilità di tenere distinto l'autore dalla sua opera.

Un'ultima considerazione sul testo, condotta sotto il segno ermetico della
melancolia alata – o del "marijuana-thinking" che dir si voglia – ci spinge nella
direzione opposta.

L'impiego del termine "map" in luogo di "face" – una desueta forma gergale,
tipicamente americana, che identificava i nuovi immigrati secondo un principio
somatico relativo al loro paese di provenienza – in Infinite Jest è sempre messo in
relazione con il suicidio o con la morte violenta dei personaggi: "erase his own
map" e "demapping" sono formule ricorrenti in simili momenti del racconto.
"Map" viene però utilizzato anche durante la partita di Eschaton – un gioco di
simulazione di guerra nucleare praticato dai tennisti più abili nella tecnica del lob
– in una relazione rovesciata con il termine "territory" rispetto alla celebre
formulazione "The map is not the territory" proposta da Alfred Korzybski e poi
ripresa da Gregory Bateson come sintesi del problema della confusione tra i
modelli concettuali della realtà (le parole) e la realtà stessa (le cose). Tale
rovesciamento risponde alle regole di un gioco letterario con il quale Wallace
sembra voler svelare l'artificio che sta dietro alla morte, termine ultimo della
realtà, dei suoi personaggi che sono fatti di parole.

Ma c'è di più. L'immagine del volto umano trasformato in una mappa ci conduce
alla misteriosa incisione detta "The fool's cap" cui allude Robert Burton nella sua
Anatomy of Melancholy del 1621: una figura con un berretto da giullare, simbolo
di follia, che al posto del viso ha un planisfero e sulla quale è apposto un invito a
curare tale testa malata con l'elleboro, tradizionale rimedio per i pazienti
melancolici.

Simili suggestioni ci permettono di collocare Infinite Jest nel solco di una
tradizione terapeutica che va da Burton fino a Bateson e che considera il mal di
vivere come una spia della perversa corrispondenza tra la malattia dell'individuo
e quella, ben più grave, del mondo che lo circonda. "I would help others out of a
fellow-feeling" per dirla con Burton. Tanto basti a indicare un criterio di lettura di
questo libro complesso, bellissimo e forgiato al fuoco della più intima esperienza,
che ne riconosca l'indiscutibile valore universale.

In copertina, Fool's Cap Map of the World.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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