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Cao Fei, il drone sull’altare

Sara Benaglia 1 Agosto 2026

«Sta facendo pubblicita?» La domanda e inevitabile. Il punto & che arriva troppo
presto. L'ho sentita dagli studenti che accompagno in mostra. L'ho pensata
anch'io. Dash, la mostra dell’artista cinese Cao Fei al Podium della Fondazione
Prada, comincia nel modo meno museale possibile. Il primo oggetto € un drone
agricolo. E enorme. Ha le eliche aperte e un corpo compatto. Piti che una
macchina sembra un grosso insetto nero rimasto immobile un attimo prima del
decollo. Intorno, pannelli luminosi raccontano la sua efficienza. Ettari coperti. Litri
distribuiti. Precisione. Riduzione della manodopera. Sullo schermo sorvola campi
perfettamente verdi e lascia cadere un liquido innominato. Conosco gia questa
lingua. L’ho imparata anni fa, tra i video promozionali di una multinazionale di
agrofarmaci. Le immagini sono sempre le stesse. Campi senza infestanti. Numeri
puliti. Nessun imprevisto. Guardo quel drone anche come un generatore di
immagini per esseri umani. Non lo &. Le produce per altre macchine. | suoi campi
chiedono di essere elaborati. L'immagine smette di rappresentare il mondo.
Comincia a intervenire su di esso.

Il drone e prodotto da XAG, azienda di Canton tra i leader mondiali della robotica
agricola. Il messaggio e semplice: crisi climatica, siccita, spopolamento delle
campagne. La tecnologia come risposta. Mi chiedo che cosa stia spargendo. Ma la
domanda serve solo a tranquillizzarmi. Conta il formato. Problema. Soluzione.
Fine. E qui che Cao Fei comincia a lavorare. Non critica il linguaggio adv. Non lo
parodizza. Fa una cosa molto piu rischiosa. Lo lascia funzionare abbastanza a
lungo perché siamo noi a rivelare come lo guardiamo. Ho educato lo sguardo a
cercare sempre lo stesso gesto. Se un’artista espone un marchio, aspetto l'ironia.
Se espone un dispositivo industriale, aspetto la denuncia. Se usa il linguaggio
della pubblicita, aspetto il momento in cui lo sabota. Dash sospende proprio
questa attesa. Mi lascia senza il mio riflesso interpretativo preferito. E pil
scomodo del previsto.
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Cao Fei, Dash-180c (screenshot), 2026. Videogioco di realta virtuale. Courtesy I'artista, Vitamin
Creative Space, e Spriuth Magers. Opera prodotta da Fondazione Prada in occasione della mostra
“Dash” .

Entro nella prima tenda. E costruita con sacchi di fertilizzante cuciti insieme.
Materiale povero che diventa parete, tetto, rifugio. Piu che un padiglione sembra
un granaio provvisorio. Dentro scorrono immagini di fabbrica. Mani che avvitano
componenti. Braccia che sollevano telai. Batterie inserite una dopo I'altra nei
corpi dei droni. Poi i test di volo: le eliche ruotano dentro enormi reti metalliche.
Sembrano gabbie. O forse voliere per uccelli d’acciaio. L'opera si intitola The Birth
. Mi pizzica. Nascere e una parola che riservo ai mammiferi. Di certo non alle linee
di montaggio. Gli operai ripetono gli stessi gesti decine di volte. Avvitano.
Sollevano. Collegano. Le eliche fanno lo stesso. Aspetto che qualcuno interrompa
quel ritmo. Non succede. La ripetizione smette di sembrare efficienza. Comincia a
sembrare un rituale. Un ingegnere inserisce la batteria nel drone. Sembra I'ultimo
organo necessario perché il corpo si metta in moto. Fuori dalla tenda c'é€ una
piccola edicola votiva. Frutta. Incenso. Un drone. Da qualche minuto nessuno
studente fa domande. E la prima volta da quando siamo entrati.

La tenda centrale e diversa. Piu buia. Piu silenziosa. Ci si entra come in un
villaggio. O forse nel ricordo di un villaggio. Tempio e granaio condividono lo
stesso spazio. | pannelli fotovoltaici stanno bene accanto agli altari. Aspetto che il
drone diventi una metafora. Si ostina a restare un drone. Mi sdraio. Campi. Mani
nella terra. Acqua. Stagioni. Poi I'incenso. Un drone & posato sopra un altare. Il
fumo sale davanti alle eliche immobili. Brucia davanti al drone come brucerebbe
davanti a qualsiasi cosa da cui dipende il raccolto. Uomini e donne danzano in un
campo allagato. Maschere attraversano un canyon. Un animale viene sacrificato.



Arriva la primavera. Arriva I'autunno. Si prega. Si ringrazia. Poco prima quello
stesso drone si vendeva da solo. Adesso riceve offerte.

Questa scena continua a non avere un nome. In Cina, Thailandia, Vietham e
Cambogia i contadini hanno iniziato a fare offerte ai droni. Non al posto dei rituali
tradizionali. Insieme a essi. Il drone entra nella grammatica della fertilita, del
rapporto con gli antenati, dei cicli che governano la terra. Non prende il posto del
sacro. Si accomoda. Resto a guardare piu a lungo del necessario. Il fumo continua
a salire davanti alle eliche.

In un angolo del piano terra c'e una postazione di realta virtuale, nascosta tra
piante artificiali di banano. Indosso il visore. Divento il drone. Sono un modello
180C ormai dismesso, riattivato per errore da una scimmia in un futuro in cui la
rivoluzione agricola € gia avvenuta e ha gia lasciato dietro di sé le proprie rovine.
Mi sollevo. L'altitudine continua a non piacermi. Anche dentro una simulazione il
corpo si prende il diritto di avere paura. Guardo dall'alto. | campi terrazzati sono
coltivati da robot. Serre circolari galleggiano nel cielo. | templi sono ormai rovine
inghiottite dalla vegetazione. E un paesaggio che arriva dopo qualcosa. Dopo una
rivoluzione. Dopo il cambiamento climatico. Dopo I'agricoltura. Non importa
sapere dopo cosa. Per qualche minuto quel mondo non mi sembra fantascienza.
Mi sembra un ricordo. Tolgo il visore. Il drone sull'altare € ancora Ii.

Immagini della mostra “Dash” di Cao Fei. Foto di Marta Marinotti e Federico Floriani. Courtesy
Fondazione Prada.



Al piano superiore mi accoglie un drago. E disegnato con migliaia di chicchi di
riso. Tra le scaglie affiorano componenti dei droni XAG. L'opera si intitola Land
Ceremony. Il riso arriva dalla Lombardia. Non sviluppo nemmeno questo
dettaglio. Lo lascio li. Anche lui sembra rifiutarsi di scegliere tra geografie,
tecnologie e rituali. Solo dopo arrivano le parole. Blocchi di fieno diventano tavoli.
Sopra, agricoltura intelligente, filosofia della tecnica, storia rurale cinese. Le
scrivanie si susseguono una dopo l'altra. Su ogni schermo parla qualcuno:
antropologi, agronomi, filosofi. Quasi tutti cinesi. Li ascolto sotto la luce rosa delle
lampade di crescita. Per un attimo mi sento anch’io una lattuga nelle torri
idroponiche. Ma penso ancora al drone sull'altare. Al momento in cui aveva
smesso di sembrarmi fuori posto. Poco piu la scorrono diapositive del 1984,
proiettate su sacchi di grano e cotone. Le produceva il Ministero dell'Agricoltura
cinese nei primi anni delle riforme di Deng Xiaoping. Campi. Macchinari. Tecniche
di irrigazione. La modernizzazione raccontata come una promessa. Riconosco
immediatamente il formato. E lo stesso del drone XAG visto all'ingresso.
Cambiano le immagini. Cambiano le macchine. Il linguaggio no.

Nei documentari Super Farms e Southward Journey la trasformazione esce dal
museo. Risaie automatizzate. Droni che sorvolano campi che fino a pochi anni fa
richiedevano settimane di lavoro manuale. Sul monitor compare una donna.
Indossa una tuta. Tiene uno smartphone. Guarda il cielo mentre pilota un drone. Il
primo riflesso e chiedersi se sia emancipazione. Ma ¢ la stessa domanda che
continuo a fare a tutta la mostra: da che parte stai? Finalmente compare la parola
che mi mancava: cosmotecnica. Yuk Hui la usa per dire che le tecnologie si
portano dietro un mondo. Una tecnologia arriva sempre insieme a una
cosmologia, a un modo di ordinare i rapporti tra esseri umani, natura e tecnica.
Per questo la tecnica, in Cina, non coincide con la definizione che ne ha costruito
la filosofia europea. Non & un semplice mezzo. E gia una forma di mondo. Ripenso
al drone sull'altare. Forse il punto non era capire se quel rito fosse autentico o
adattato. Il punto era accorgersi che continuavo a immaginare la tecnologia come
una figura che entra dall'esterno dentro una cultura rimasta identica a se stessa.
Yuk Hui suggerisce il contrario: la tecnica finisce per diventare lo sfondo stesso
entro cui una cultura si ridefinisce. Non si limita a cambiare gli strumenti. Cambia
il paesaggio mentale.



Immagini della mostra “Dash” di Cao Fei. Foto di Marta Marinotti e Federico Floriani. Courtesy
Fondazione Prada.

E esattamente il terreno su cui Cao Fei e Rem Koolhaas si incontrano nel catalogo
della mostra. Nessuno dei due sembra interessato a chiedersi se la tecnologia sia
buona o cattiva. La domanda & un'altra: perché in Europa continuiamo a leggerla
soprattutto come un problema morale, mentre in Cina diventa I'occasione per
ripensare il rapporto tra produzione, paesaggio e tradizione? Koolhaas osserva
che il dibattito europeo resta spesso bloccato tra entusiasmo e paura; Cao Fei
insiste invece sulla necessita di guardare alle trasformazioni senza pretendere di
sapere in anticipo da che parte stiano. Il drone sull'altare chiede di cambiare le
categorie con cui lo interpreto. Mentre leggo, ripenso all'incenso. Al drone
sull'altare. Le parole stanno raggiungendo la scena.

Prima di uscire torno al piano terra. La tenda. L'altare. Il drone. Il pubblico intorno
a me e in gran parte cinese. Giovani. Coppie. Gruppi arrivati insieme. Forse
colleghi. Mi domando se il bisogno della metafora fosse soprattutto mio.

Fuori, qualche studente si fotografa davanti alla Fondazione con lo smartphone.
Ripenso alla donna che pilotava il drone guardando il cielo. Ripenso all'incenso.
Per tutto il tempo mi sono chiesta se quelle due immagini si contraddicessero.
Erano molto meno impazienti di me.
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https://www.fondazioneprada.org/project/cao-fei-dash/

Fondazione Prada, Milano.

In copertina, Cao Fei, Dash (still), 2026. Video a doppio canale, colori, suono,
47min. Courtesy l'artista, Vitamin Creative Space, e Spruth Magers.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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