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Il treno notturno da Tongjiang ad Harbin è diviso in compartimenti da quattro
cuccette. Nel mio viaggiano due ricercatori del programma Changbai Spring con
cui ho condiviso questi giorni di attraversamento in Manciuria, e uno sconosciuto
con cui non ho una lingua in comune. Di notte, il compartimento respira al ritmo
di tutti e quattro — qualcuno mangia qualcosa in silenzio prima di spegnere la
luce, qualcuno tiene lo schermo dello smartphone acceso con il volume
abbassato, qualcuno si volta verso il muro e quasi subito sparisce nel sonno. C'è
una familiarità forzata in questa prossimità: il corpo degli altri, il respiro nel buio,
l'odore del cibo rimasto nell'aria del corridoio. Il paesaggio fuori dal finestrino è
invisibile: la provincia di Heilongjiang scorre nell'oscurità — i campi di riso, i fiumi,
le infrastrutture che connettono la Cina alla Russia e di lì a est, verso la Corea del
Nord — tutto esiste come intuizione più che come visione. Ogni tanto si
distinguono luci isolate, frammenti di insediamento che appaiono e scompaiono
come segnali intermittenti.

A un certo punto mi alzo. Mentre gli altri dormono, percorro il corridoio fino alle
parti di giuntura del convoglio, dove le carrozze si incontrano e dove il suono
dell'infrastruttura è più esposto. Là appoggio il geofono alla struttura metallica. È
uno strumento progettato per ascoltare le vibrazioni del terreno: geologi e
sismologi lo usano per registrare movimenti invisibili. Io lo sto usando in maniera
impropria, cercando di ascoltare il viaggio da dentro — non dal punto di vista del
passeggero, ma da quello della macchina stessa. Nelle cuffie non arriva il rumore
che normalmente percepiscono le orecchie. Arriva altro: una trama continua di
risonanze metalliche, frequenze profonde, attriti, impulsi ritmici che salgono dal
metallo come voci sepolte. Alle giunture, dove due carrozze si toccano, il suono si
fa più complesso — c'è lo sfregamento, il contatto, il movimento relativo tra due
strutture che viaggiano insieme senza essere mai del tutto solidali. La
sorveglianza del treno mi osserva dalla distanza, tra lo stranito e l'indifferente.
Non è chiaro se quello che sto facendo sembri ricerca o insonnia. Torno al
corridoio più volte nel corso della notte. Ogni volta il suono cambia leggermente
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— cambia la velocità, cambia forse la qualità delle rotaie sotto le ruote, cambiano
le frequenze che il geofono restituisce nelle cuffie. C'è qualcosa di ostinato in
questo ascolto ripetuto: la terza o la quarta registrazione non aggiunge
informazioni alla prima, eppure sembra avvicinarsi a qualcosa che la prima non
aveva raggiunto.

In questi giorni, sto attraversando il Nordest della Cina partecipando a Changbai
Spring, un programma di ricerca ideato dall'artista e curatore Ou Ning e dal
Northeast Asia Art Archive. Il programma raccoglie artisti e ricercatori da paesi
diversi per esplorare una regione che non coincide con nessun confine nazionale:
la Cina nordorientale, la Corea, la Russia orientale, il Giappone settentrionale
condividono qualcosa che eccede le rispettive appartenenze statali. Le
conversazioni ruotano attorno a una parola apparentemente semplice: Nord. Non
si tratta però di una direzione geografica né di una regione amministrativa. Ou
Ning insiste su questo: l'oggetto della ricerca non è la Cina, non è neppure la
Manciuria — un nome che qui si usa sempre meno, sostituito dal più neutro
Dongbei. Ciò di cui si tratta è qualcosa di più difficile da circoscrivere: un insieme
di luoghi che altri hanno attraversato, organizzato, sfruttato e in parte anche
abbandonato.

Quello che emerge dal programma non è un'identità regionale, ma una serie di
domande su come un territorio diventa tale. Visitiamo siti minerari e linee
fantasma di ferrovie tracciate dal colonialismo giapponese ai confini con la Corea
del Nord — infrastrutture pensate per connettere il Manchukuo alla penisola
coreana, rimaste dopo la sconfitta giapponese come scheletri di un progetto
interrotto. Ou Ning definisce il processo  come ricerca lenta — un'esplorazione
che non sa ancora cosa cercherà fino a quando non lo incontra.

Pensare il Nordest asiatico in questi termini richiede una certa disponibilità a
guardare le infrastrutture come agenti storici più che come sfondo. La Chinese
Eastern Railway, costruita dall'Impero russo alla fine dell'Ottocento per
connettere la Siberia con Vladivostok attraverso la Manciuria, non attraversò
semplicemente un paesaggio preesistente: lo produsse. Harbin stessa fu fondata
come nodo ferroviario nel 1898 e nei decenni successivi divenne un punto di
convergenza tra logiche imperiali diverse — russe, giapponesi, cinesi — ciascuna
con le proprie infrastrutture e le proprie geografie del potere. Il territorio non ha
preceduto l'infrastruttura: spesso è l'infrastruttura che ha prodotto il territorio.
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Penso, d'improvviso, alla stazione di Seui, in Barbagia — tra i ricordi più vecchi
che ho, già così lontani da sembrare fotogrammi di un altrove immaginato. I ponti
di ferro sospesi sulle falesie del Tonneri. Le foreste di sughero che affacciano sui
cunicoli delle miniere abbandonate. La pietra calcarea traforata di grotte e
inghiottitoi che non hanno fondo visibile. La ferrovia lì era arrivata per portare via
qualcosa che stava dentro la roccia. Era rimasta poi, quando non c'era più niente
da portare via. Oggi, solo d'estate arriva qualcosa che assomiglia a un treno. Per
il resto dell'anno, l'erba tra le rotaie.

Harbin, la memoria ricostruita

Harbin è forse l'esempio più eloquente di questa storia — e la sua stazione
ferroviaria lo è in modo quasi letterale. L'edificio che si attraversa oggi è una
ricostruzione inaugurata nel 2017: il progetto originale del 1903, in stile liberty,
era stato progressivamente alterato nel corso del Novecento — rimaneggiato
durante l'occupazione giapponese, adattato all'era sovietica, risignificato in quella
socialista — fino a perdere quasi ogni traccia della forma iniziale. La ricostruzione
recente ha ripreso l'impianto art nouveau della stazione originaria, restituendo
facciate e proporzioni che non esistevano più da decenni. Si cammina quindi
dentro un edificio che simula il proprio passato, una replica così fedele da
risultare più leggibile del palinsesto stratificato che avrebbe potuto essere. La
scelta di riportare la stazione allo stile del 1903 — lo stile della Chinese Eastern
Railway zarista — è essa stessa un gesto storico: la Cina contemporanea ha
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deciso che quella Harbin, quella del primo insediamento russo, è la Harbin che
merita di essere conservata nella pietra. Tutte le trasformazioni successive
rimangono nella storia, ma non nell'edificio. L'archivio ha già ricevuto la sua
ultima revisione.

Sotto la volta rifatta si incrociano carrelli carichi di bagagli, famiglie con bambini
che mangiano qualcosa comprato ai chioschi del piano inferiore, gruppi di
lavoratori stagionali con zaini identici. Intorno, voci che non trovano una lingua
comune. Il rumore è intenso e plurale — non comunicazione ma coesistenza, non
dialogo ma contiguità. Sotto le arcate liberty ricostruite scorrono i cartelloni
luminosi delle promozioni commerciali, le pubblicità dei telefoni, le insegne dei
ristoranti a catena. È questa sovrapposizione — l'art nouveau zarista e il neon
contemporaneo — che produce la sensazione più acuta: non di trovarsi in un
edificio storico, ma in un edificio che ha scelto di sembrarlo. Camminando nella
stazione si ha la sensazione di muoversi dentro una versione già editata della
memoria — qualcosa di vero e di costruito allo stesso tempo, in cui la
stratificazione non affiora ma è stata scelta, ordinata, resa presentabile.

Accanto alla stazione, in corrispondenza esatta dei binari, si trova il memoriale
dedicato ad Ahn Jung-geun. Il 26 ottobre 1909 il nazionalista coreano sparò qui a
Ito Hirobumi — primo ministro del Giappone e fino a pochi mesi prima Residente
Generale nella Corea occupata. Sul pavimento sono ancora visibili i segni che
indicano il punto da cui partì il colpo e il luogo in cui il funzionario fu colpito: la
traiettoria di un omicidio politico trasformata in percorso museale, incisa nello
stesso spazio che ogni giorno migliaia di passeggeri attraversano per prendere il
treno senza necessariamente accorgersi di cosa stiano calpestando. Il memoriale
— una sala di duecento metri quadri aperta nel 2014, con fotografie e documenti
d'epoca — è visitato quasi esclusivamente da turisti coreani, persone che
vengono a Harbin in parte proprio per questo, per stare su quel pavimento e
guardare quei segni.

Mi fermo anch'io su quei segni. Intorno, alcuni fotografano in silenzio, alcuni
leggono le didascalie muovendo le labbra, alcuni semplicemente stanno. I
passeggeri cinesi non si fermano: rallentano forse un istante, gettano uno
sguardo e riprendono il passo. Lo spazio fisico è identico per tutti. Il luogo no. C'è
qualcosa di rivelatore in questa distribuzione dello sguardo: il medesimo spazio è
contemporaneamente un luogo di pellegrinaggio e un corridoio di transito, a
seconda di chi lo attraversa e con quale memoria sulle spalle. I marcatori sul
pavimento funzionano come un'altra infrastruttura — di memoria questa volta,
non di trasporto — che compete con la ferrovia per la significazione del luogo. Per



la Corea del Sud Ahn Jung-geun è un eroe dell'indipendenza. Per il Giappone
imperiale era un terrorista. Lo stesso spazio fisico, gli stessi binari, assume
significati radicalmente diversi a seconda della posizione da cui viene letto — e
queste distinzioni continuano a essere contestate anche quando vengono scolpite
nel pavimento.

Resto sulla soglia. Fuori il rumore dalla stazione, dentro qualcosa di più quieto che
non è silenzio. Penso alle giunture del treno, al geofono. Certi luoghi, come certe
strutture metalliche, portano inscritte dentro di sé frequenze che non si
percepiscono di passaggio — che si avvertono solo fermandosi, lasciando che
qualcosa trasmetta e ci attraversi.

Ascoltare dall’interno

Le infrastrutture conservano memoria. Una ferrovia porta con sé le tracce delle
logiche economiche e politiche che l'hanno prodotta. Non connette soltanto luoghi
nello spazio: connette epoche diverse nel tempo. Attraversarla significa muoversi
dentro strati sovrapposti di storia, tecnologia e potere — strati che rimangono
presenti, leggibili a chi sa dove cercare. E a volte, come nel caso della stazione di
Harbin, quella memoria viene ricostruita, messa in forma, resa nuovamente
leggibile attraverso un atto deliberato che è già, inevitabilmente, una
trasformazione. Il geofono alle giunture del treno notturno forse cercava qualcosa
di simile: non il paesaggio che scorre fuori dal finestrino ma la condizione
materiale che rende possibile il viaggio. Le risonanze nelle cuffie non sono
semplicemente il suono di un convoglio in movimento. Sono qualcosa di più
antico: il respiro di un sistema tecnico che porta iscritti dentro di sé i segni di chi
lo ha costruito, perché e con quali obiettivi.

C'è una differenza tra usare un'infrastruttura e tenersi in ascolto di essa. Come
passeggero, il treno è trasparente — sparisce dietro la sua funzione, diventa il
mezzo per arrivare da qualche parte. Il geofono applicato alle giunture nel cuore
della notte trasforma il treno in oggetto. Non è più il contenitore del viaggio ma il
viaggio stesso, con tutta la sua materialità e la sua storia. I siti industriali
abbandonati, le stazioni stratificate, i memoriali politici incisi nel pavimento non si
offrono allo sguardo rapido. Richiedono una presenza più lenta, più disposta a
sostare.

Rientro nel compartimento. I colleghi dormono, lo sconosciuto dorme. Appoggio il
geofono sulla cuccetta e rimango in ascolto ancora per un momento. I finestrini
riflettono l'interno del vagone — non c'è nulla fuori che possa riflettersi, solo il
buio della Heilongjiang che scorre senza essere vista. Non so se quello che arriva



nelle cuffie è ancora il suono delle giunture o qualcosa che si è fissato da qualche
parte. Il treno continua a scivolare nell'oscurità.

In copertina, fotografia di Erica Li - Unsplash.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://unsplash.com/it/@sept_pancake
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

