
 

Bachmann e Frisch: lettere d’amore 
Marino Freschi  3 Agosto 2026

«Via de Notaris, 2 luglio 1963. […] Roma con 34 gradi. Sentimenti? Tristezza,
rimorso, amarezza, vergogna. Ho pianto. Ti ho amata molto all’inizio e quando
abbiamo preso questa casa. E in un certo senso serberò sempre affetto per te, nel
senso di una ferita insanabile. Non siamo stati bravi. […] Lascio questa casa  
adesso con la consapevolezza di una grande sconfitta». Max Frisch a Ingeborg
Bachmann, lettera 248 delle quasi 300 lettere, biglietti, telegrammi, copie
carbone conservate, varie trascrizioni, alcune non spedite. Molte distrutte,
smarrite.

Ecco il volume che le racchiude tutte: Ingeborg Bachmann e Max Frisch, “Non
siamo stati bravi” Lettere 1958-1972 (Feltrinelli, pp.942, € 60). I testi sono stati
tradotti magnificamente da Cristina Vezzaro, con due postfazioni importanti di
Thomas Strässle e Barbara Wiedemann per Frisch e di Hans Höller e Renate
Langer per Ingeborg Bachmann, cui si deve un immenso “commento puntuale”,
corredato di una accurata tavola cronologica e ampia bibliografia.
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Le lettere, che abbiamo, sono struggenti reliquie di un grande amore, cinque anni
di un amore impossibile tra due protagonisti della letteratura di lingua tedesca. Il
3 luglio del 1958 era avvenuto il primo incontro a Parigi, dove lui si era recato per
assistere alla rappresentazione di un suo dramma: Omobono e gli incendiari, ma
la mancò per parlare con lei. Fu subito innamoramento, attrazione, passione. Lei
trentenne (era nata giusto cento anni fa, nel 1926 a Klagenfurt, in Austria), lui
zurighese nato nel 1911. Due meridionali, non tedeschi che scrissero testi col più
bel tedesco del Secondo Novecento e le lettere ne sono la conferma, un
monumento di intensa bellezza, sulla scia – duecento anni dopo – delle epistole
d’amore del giovane Werther. La loro città fu a lungo Roma. Ricordo (studente di
germanistica) quando entravano alla Libreria Herder a Piazza Montecitorio, lui con
la sua immancabile pipa, lei soffice, quasi invisibile tra i libri. Ma ai soggiorni
romani seguirono le lontananze e poi la separazione – dolorosa, come tutte,
sempre. Lei scrive: «Mi si è spezzato il cuore», ecco la cifra di un dialogo
straziante, tra le prove più mature, cui può raggiungere la scrittura d’amore, ché
si tratta d’amore, vero, tormentato, infelice, che certifica l’intuizione di Tolstoj
sulla singolarità dell’infelicità della coppia, della Paarschaft, come affermò Frisch
con un termine assai desueto e incantevole. In ogni inizio si può leggere tutta la
storia. Ingeborg aveva incontrato il giorno prima, ancora una volta a Parigi, Paul
Celan, l’amore infelice e straziante, che li segnò tragicamente. Si pensi: Celan si



lasciò annegare nell’acqua della Senna il 20 aprile 1970, lei, Ingeborg, morì nel
fuoco, a Roma in un rogo notturno provocato da una sigaretta, a letto, forse lei
aveva ingerito una dose significativa di sonniferi. La sua fu una vita alla ricerca
dell’amore, di un amore almeno. Dapprima, quello da studentessa con Hans
Weigel (1908-1991), il gran maestro della letteratura austriaca rifondata dopo il
Terzo Reich. Nella sua cerchia Ingeborg trovò i primi riconoscimenti intellettuali
(si laureò con una tesi ‘contro’ Heidegger, diceva), con le prime poesie, e tra i
giovani talenti intorno al maestro, incontrò lui, Paul Celan, giovane, esule ebreo
dalla Romania, con la tragedia della famiglia sterminata dai nazisti e con
l’assurdo eppure vivo senso di colpa del sopravvissuto. Il loro, un bruciante
amore, breve, che la Bachmann conservò per tutta la vita, come conferma Malina,
con l’evocazione struggente del loro primo incontro, a primavera:

New York.

«Stai calma, pensa al parco, pensa alla foglia, pensa al giardino a Vienna, al
nostro albero, la paulonia in fiore… Qui nei prati del Danubio ci siamo incontrati
per la prima volta, io dico: Ora va bene… Nel fiume, nel fiume profondo… Lui mi
fa vedere una foglia secca e allora so che ha detto il vero. La mia vita finisce,
perché, lui è annegato nel fiume durante la deportazione, era la mia vita. L’ho
amato più della mia vita».



Roma.

Ma lei anche Frisch aveva amato, aveva sperato di aver trovato l’uomo della sua
vita: il grande scrittore, che l’aveva ammirata e che l’aveva voluta conoscere. A
lungo – no, non a lungo ma intensamente – la convivenza fu una stupenda
collaborazione dove è lei la “serva”, lui, il signore, «der Herr». Rapporto giocoso,
oggi difficilmente immaginabile. E la convivenza fu anche vera nel lavoro. Dovette
essere un periodo meraviglioso quando lei lo sosteneva nella scrittura del
dramma Andorra e poi soprattutto nella stesura dell’importante romanzo, che
segnò la svolta nell’esperienza letteraria di Frisch, con Il mio nome sia
Gantenbein (1964), che travolge l’impianto tutto sommato neorealistico dei primi
romanzi, per altro stupendi, Stiller (1954), Homo Faber (1957). Nel nuovo
romanzo Frisch approfondisce la nuova intuizione di narrare, con una scrittura
sempre sul filo dell’esperimento, segnata da quel relativismo esistenziale, da quel
senso del paradosso che fa esplodere la sicurezza dello scienziato. Frisch era pur
sempre un architetto, anche attivo per qualche anno, professione che aveva
abbandonato coi primi successi letterari. E il loro incontro nasce dalla letteratura.
È lui che la legge e che la trova straordinaria. Nelle consuete interviste su quali
libri regalare a Natale, lui nel 1957 (prima di conoscerla) consiglia opere di lei. E
di lei parla in una conversazione radiofonica. Da cosa nasce cosa e ci s’incontra in
un caffè a Parigi, dopo essersi mancati a Zurigo. La stesura di Gantenbein ha una
storia dolorosa: lei è la consigliera di Max, legge ogni pagina, interviene. Poi lui
scompare, è con un’altra donna, un rapporto serio che non rientrava nel



‘contratto di Venezia’, a dir poco stravagante, in cui stabilirono di essere
sessualmente una coppia aperta, ma non sentimentalmente. Ma così non
funziona. Lei ha una storia importante con Hans Magnus Enzensberger e un’altra,
breve, con Paolo Chiarini, che si scusa con Max Frisch. Il rapporto scricchiola, anzi
crolla: Max se ne parte con la nuova amica per New York, dove abitano
nell’appartamento di Marlene Dietrich. Ingeborg è distrutta; è ricoverata in clinica,
eppure tenta l’impossibile pur di continuare a collaborare con Max al romanzo.
Per non perderlo accetta il fatto compiuto. Impossibile. Cominciano strazianti
addii, reiterati, che li distruggono entrambi. Si comincia con la ‘Guerra dei Roses’.
Oggetti da dividere: tazze, scrivania, armadio della nonna, fatture, conti in
sospeso da pagare, telefono da disdire, organizzare i traslochi. E poi le lettere da
restituire, che lei pretende, ma lui non vuole assolutamente: «Voglio riavere
indietro tutte le mie lettere, scrivi. A questa tua richiesta non darò seguito. Le tue
lettere appartengono a me, così come le mie appartengono a te. Se decidi di
torturarti credendomi capace di usare in modo vile e improprio le tue lettere, non
posso aiutarti.  […] Così non si può andare avanti, no. E nemmeno io sono
invulnerabile». Vi è un paradosso: il periodo dell’amore è quello della convivenza,
quando non ci si scrive. Le lettere cominciano quando si è lontani per impegni di
lavoro, conferenze, presentazioni, ma soprattutto poi alla separazione, quando
affiora una dimensione tragica, la “ferita insanabile” che rovina anche la memoria
fino al silenzio, al disastro della vita, almeno per Ingeborg. Frisch viene perfino
accusato – e non a torto – di aver provocato il crollo psicofisico dell’amica con la
sua nuova relazione. Bachmann era già labile, cominciava la tremenda
dipendenza dai farmaci, farmaci sempre più forti, che furono una delle cause
della morte. Lo scrittore non usò le lettere, ma si rifece abbondantemente alla
loro storia sia in Gantenbein – nel personaggio di Lila – e soprattutto in Montauk
del 1975, poco più di un anno dopo la morte di lei.



Parigi.

L’addio è tragico nella concretezza dei traslochi: Frisch si serve della Ditta
Bollinger di Piazza di Spagna, lei – nell’ultima lettera della coppia il 10 dicembre
1965 – acclude la distinta di carico della Ditta Edmund Franzkowiak di Zurigo.
Dopo un lungo periodo di silenzio, vi è una ripresa su iniziativa di Frisch il 19
marzo 1972 che invita Ingeborg a partecipare con delle poesie a un numero
speciale della rivista americana «Partisan Review». Lei invia ne cinque, tutte
significative, tra cui la più esplicita è Una sorta di perdita, che si conclude:

«Il campanello alla porta era l’allarme per la mia gioia.

Non è te che ho perso,
ma il mondo».

La rivista non uscì mai.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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