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Superare il problema dell’arte (il Saggiatore, 2026) comprende le 250 pagine che
Yves Klein ha messo insieme nei suoi brevi anni di vita: scampò di poche
settimane la fatidica età di 33 anni. L’intelligenza c.d. artificiale conferma che “è
stato un artista francese rivoluzionario, considerato uno dei maggiori esponenti
del Nouveau Réalisme e un pioniere della Performance Art e dell’arte
concettuale”. Mi pare una buona sintesi. Solo che Klein ha detto tante altre cose,
per fortuna, e anche un po’ diverse.

Anzitutto la necessità di partire da zero: “tutte le basi sono rovine”, scrive lui in
una delle sue prime dichiarazioni. È la condanna dell’evoluzione a favore della
trasfigurazione, la ricerca di un’idea di unità assoluta in una serenità perfetta. Un
modo di pensare le cose, non di vederle o imitarle. Siamo dinanzi a una
concezione antropologica dell’artista: il resto appare una conseguenza
abbastanza logica di questa posizione. L’artista non è il facitore di cose; poeti e
pittori, dice Klein, sono tali “allo stato civile”. La loro presenza cioè è l’unico fatto
per cui esistono: la loro grande unica opera. Un pittore, così come in generale
ogni artista, deve realizzare una sola opera d’arte, cioè se stesso. Da questo
punto di vista l’esercizio della pittura serve soltanto a diffondere negli altri il
momento pittorico astratto in un modo tangibile e visibile. Non si tratta
naturalmente dell’equazione, sempre un po’ idiota, tra vita e opera d’arte; è
esattamente l’opposto di ogni estetismo.

Sul piano pratico non esiste infatti tanto un problema di figurazione o di
astrazione — Klein lo ribadisce a ragione: non è un pittore astratto, come si
poteva intenderlo negli anni Cinquanta — né di “gusto” o di composizione, del
tipo: faccio una cosa da una parte, la equilibro dall’altra. Esiste piuttosto, nella
sua prima fase, il problema della risoluzione estrema in termini di pura tessitura
della materia pittorica. E se questo può sembrare un problema posto in termini
troppo astratti, se non metafisici o esoterici, le considerazioni sulla natura del
pigmento ci riportano all’essenziale del lavoro pittorico. Il problema, per Klein, è
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cioè quello di giungere a un colore che non perda l’intensità cromatica e il valore
materiale del pigmento. Da qui il tentativo, ad esempio, di esporre il pigmento
puro, distribuito a terra facendo sì che l’unico legante possibile fosse dato nella
forma più immateriale possibile, cioè con la gravità stessa.

Il colore, insomma, doveva funzionare anzitutto come presenza: come una
dimensione naturale e umana capace di contrapporsi alla linea. Per Klein la linea,
cioè il disegno, costituisce la concretezza della nostra condizione mortale:
attraversa l’infinito, lo perimetra, lo restringe e chiude le forme in profili. Il colore
invece consente un’identificazione totale con lo spazio, una reale misura di
libertà: “la forma non è ormai più un semplice valore lineare ma un valore di
impregnazione”. Non si tratta insomma di vedere il colore quanto piuttosto di
percepirlo. Non è, evidentemente, solo una questione lessicale. Su questo piano
Klein non teme di proporre un’ambiziosa discendenza dal più sensibile colorista
“nazionale”: “le mie proposizioni monocrome sono paesaggi della libertà; sono un
impressionista e un discepolo di Delacroix”. Per molti aspetti la lettura del Journal
del maestro francese, più volte richiamato in queste pagine, si dimostra decisiva.

Quello che colpisce a distanza di decenni e attraverso le centinaia di pagine
scritte da Klein è questa capacità di trovare un punto di equilibrio tra la
dimensione più propriamente mercantile, se non merceologica, dell’opera e la sua
naturale trascendenza. Una cosa non esclude l’altra. Il monocromo, a un certo
punto lo spiega molto bene, non è pittura astratta nel senso corrente del termine.
Klein se n’era accorto quando, nella prima mostra in cui presentò monocromi di
diverse tinte, il pubblico, anziché cogliere la sensibilità dominante nell’intento
pittorico, finiva per essere ricondotto, “prigioniero della sua ottica acquisita” —
cioè abituato a una lettura basata su un ordine formale — a ricostituire gli
elementi di una policromia decorativa. Lui invece intendeva tutt’altro: rifiutandosi
di dare spettacolo con la sua pittura, voleva evitare ogni possibile combattimento
fra forze differenti. Capì che anche solo due colori accostati fanno composizione e
generano tale combattimento: una dialettica, cioè, o una tensione, tra cose
differenti in relazione tra loro. Non era quella la strada per raggiungere la
sensibilità materializzata.

Lo è invece il colore come pura presenza. Klein lo spiega ricorrendo a un
formidabile motto di Paul Claudel: “l’azzurro è l’oscurità divenuta visibile”. Si
tratta di una forma estrema di libertà di fronte allo spazio sensibile puro:
dipingere superfici monocrome significa provare a vedere ciò che l’assoluto ha di
visibile. Come scrive Klein a proposito dei monocromi, “l’autentica qualità del
dipinto, il suo stesso ‘essere’, una volta creato, si trova al di là del visibile”.



Questo, in fin dei conti, è il punto di partenza per le “proposizioni monocrome”, la
cosiddetta epoca blu, annunciata senza alcun timore reverenziale e senza
complessi di inferiorità rispetto a ben più celebri “periodi blu”. La mostra alla
galleria Apollinaire di Milano la ricordano tutti: una decina di quadri blu oltremare
rigorosamente simili per tonalità, proporzioni e dimensioni, messi però in vendita
a prezzi diversi, così da sottolineare la disgiunzione tra valore artistico e
costituzione materiale dell’opera. Potremmo dire che buona parte del lavoro
estremo di un autore come Piero Manzoni — che sappiamo ebbe modo di visitare
la mostra, come anche Lucio Fontana — nacque qui. Anche se Celant, nel
rischiosissimo catalogo del 1975, obietterà l’“affermazione dell’individuale
manzoniano contro l’universale kleiniano”: cioè uno stare nel mondo rispetto allo
spiritualismo di Klein. Nel francese infatti agisce una regressione cosmica, nel
desiderio di ripristinare nel rapporto tra arte e vita una sorta di totalità
precategoriale e prefattuale, di pura trascendenza, assecondando una concezione
del mondo mistica e ascetica. Non sono un mistero i suoi interessi per Rosacroce,
per l’alchimia e la teosofia.





Yves Klein in front of one of his canvases made using flamethrowers and fire hoses, 1962.

L’ormai leggendaria mostra dell’aprile 1958 nella piccola, anzi piccolissima
galleria di Iris Clert si iscrive in questo quadro. Quell’operazione fu il risultato
ultimo di un processo di disintermediazione che giunge a uno stato pittorico
invisibile: ciò che resta, nello spazio e sullo sfondo dei muri imbiancati di fresco
della galleria, altro non è che uno spazio di “sensibilità blu” annunciato dalla
messinscena predisposta per accedervi: il drappo blu all’ingresso come annuncio
“barocco”.

Nello spazio della galleria tutto era bianco proprio per ricevere il clima pittorico
della sensibilità del blu immateriale. L’opera c’è perché non si vede. È la ragione
di un’assenza. Abbandonando il blu materiale e fisico si poteva così raggiungere
una sorta di splendore mistico. Così come all’esterno, lungo il corridoio di accesso
sulla strada, era visibile e tangibile il blu, all’interno esisteva come pura
immaterialità. Il gesto non aveva nulla di provocatorio o di gratuito. Scaturiva da
un processo di decantazione e di confronto con suggestioni tra le più disparate —
non ultimo il blu giottesco ammirato ad Assisi — e conduceva a una forma di
trascendenza. Si scavalcava così, completamente e per sempre, ogni retorica del
gesto, ogni complicazione esistenziale trainata da una fraseologia di comodo,
ogni ripiegamento letterario o solipsistico. Tutto quello che si chiamava, in un
modo o nell’altro, in un luogo o nell’altro, pittura di azione, di gesto, di materia,
informale o tachisme, invecchiò di colpo, irrimediabilmente. La gesticolazione
inconsulta dei pittori di azione appariva per quello che era: un puerile gioco di
burattini. “Detesto gli artisti che si svuotano nei loro quadri, come accade molto
spesso oggi”.

Si aprì così una nuova forma di immaginazione: l’assenza come tensione verso
una nuova vita, verso ciò che esiste al di là del nostro essere.

Da un certo punto di vista le conseguenze di questi gesti così apparentemente
semplici sono incalcolabili, ed è un vero peccato che Klein, dopo averli profetizzati
e averne dato un esempio concreto, non sia vissuto abbastanza a lungo da
poterne sondare tutte le possibilità. Ma è proprio questo, in fin dei conti, che fece
la generazione a lui coeva e tutte quelle a lui successive. A un’arte eccedente ed
egocentrica si propose una forma di sospensione lieve, una reazione a ciò che
costituiva dichiaratamente la piaga morale dell’Occidente: l’ipertrofia dell’io.
Difficile pensare a un’arte che, pur condividendo la genealogia storica del
modernismo — Delacroix, gli impressionisti, Matisse — giungesse alla sua più
radicale confutazione. Al contrario delle teorie di Greenberg, la pittura da questo
punto di vista non era affatto in funzione dell’occhio: era piuttosto una densità



astratta, sensibile, reale. La presenza dell’artista in azione dentro lo spazio creava
un clima, un’atmosfera pittorica radiosa, un’emanazione, quel genere di presenza
che Delacroix nel suo diario chiamava l’“indefinibile”.

In più punti le osservazioni di Klein si appoggiano al pensiero di Gaston Bachelard
e alla sua concezione di rêverie: il vero mondo è dall’altra parte dello specchio.
C’è un al di là immaginario, un al di là puro e senza nulla al di qua: “in un primo
tempo non c’è nulla, poi sopravviene un nulla profondo, e poi una profondità
azzurra”. Lo spettacolo dell’avvenire, dirà a un certo punto, altro non potrà essere
che una sala vuota, un’architettura dell’aria.

Che il raggiungimento di questa condizione portasse con sé il rischio di una deriva
mistica o pericolosamente esoterica non è poi il maggiore dei problemi, né il
meno improbabile degli esiti. Klein si trovò persino nella necessità di assumere
toni messianici: “il ritorno all’Eden — dichiarò in una conferenza alla Sorbona —
dopo la caduta dell’uomo è avviato, siamo passati da una lunga evoluzione della
storia per raggiungere il culmine della prospettiva e della svolta attraverso la
visione psicologica della vita, che è la rinascita. L’evoluzione si realizza nel
presente passando attraverso una smaterializzazione, e noi ci dirigiamo con gioia
verso un benessere autentico e dinamicamente cosmico”.

Magari le cose fossero andate davvero così. Per certi aspetti tuttavia l’eredità di
Klein, pittore e cattolico, esperto di judo e appassionato di alchimia, terrapiattista
— sì! — e devoto a Santa Rita, si misura su altro, e i testi raccolti in questo libro lo
spiegano molto bene. Se ancora oggi esiste una possibilità di pensare l’arte come
trascendenza, come esperienza non soltanto sensibile, né riducibile alla
testimonianza o alla denuncia; se ancora può esistere – se non come possibilità,
almeno come illusione – quella bellezza che abbiamo cercato attraverso i secoli,
lo dobbiamo, anche, a pagine come queste. Invecchiate, certo, come anche tutti
noi.

Un’ultima cosa. La copertina del libro e il risvolto biografico di quarta riportano
nome e curriculum della traduttrice; i curatori del volume – cioè coloro che il libro
lo hanno fatto davvero: Marie-Anne Sichère e Didier Semin – compaiono invece
soltanto sul frontespizio. Ritengo necessario risarcire il loro lavoro. Essendo
almeno un poco del mestiere, ho una certa idea di cosa significhi lavorare in un
archivio, ordinare le carte, trascriverle, studiare correzioni e varianti, approntare
un apparato di note, eccetera. Qualcosa in più, direi, rispetto a chi ha tradotto: e
dal francese, peraltro, mica da un ceppo ugro-finnico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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