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Lucio Besana e I'horror italiano

Marco Malvestio 4 Agosto 2026

In un paese normale I'uscita di un nuovo romanzo di Lucio Besana sarebbe un
evento. Vale a dire: in un paese con un rapporto sano, maturo e meno
disfunzionale con la narrativa di genere. E significativo, in realta, che la prima
vera prova di Besana con la narrativa di lungo respiro (e non con la forma breve,
di cui ha dato eccellente prova in Storie della serie cremisi, 2021, e Ombre dei
vivi e dei morti, 2023; mentre il romanzo L’innocenza del buio, 2023, era stato
firmato a quattro mani con Giovanni De Feo) esca meno di un mese dopo il
singolare articolo in cui Mauro Covacich, sulle pagine di uno dei piu importanti
quotidiani italiani, ha dedicato due pagine alla fantascienza precisando in
apertura che il genere non gli piace e, comunque, nel dubbio preferisce non
leggerlo. Se del pezzo in sé c’e poco da dire, vale almeno la pena di notare come
sia sintomatico di un intero modo di intendere le letterature di genere in Italia:
come qualcosa di ampiamente secondario, immeritevole di attenzione critica, che
puo essere svilito e liquidato senza nemmeno prendersi la briga di informarsi. Di
questo tipo di letterature Besana, come autore, sceneggiatore e collaboratore
editoriale (principalmente per Edizioni Hypnos e Zona 42), € un appassionato
paladino, e con La stanza bianca firma qualcosa che finora mancava al panorama
letterario italiano: un romanzo weird convincente, profondo, e di ampie ambizioni.

La trama, in due parole, per rendere conto della materia: La stanza bianca copre
gli eventi che portano alla distruzione del piccolo paese padano di Bonello, vittima
di quella che sembra essere prima un’infestazione spettrale e poi si rivela come
un’infiltrazione da un’altra dimensione. Su quello che succede in queste pagine
non si dira di piu, anzitutto per non rovinare I'esperienza di lettura, ma
soprattutto perché non si renderebbe giustizia al testo. La stanza bianca & infatti
un romanzo profondamente articolato, in cui si sovrappongono diversi piani di
realta e numerosi personaggi. Per cominciare, € un romanzo corale, pienamente
coerente con il suo primo modello di riferimento, ossia quello che normalmente
viene definito small town horror. Si respira I’atmosfera di certi romanzi di Stephen
King o di Peter Straub, ma anche di una certa letteratura della provincia (Besana
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lo scrive nella nota finale: Le notti di Salem, si, ma anche I’Antologia di Spoon
River), nella lenta costruzione dell’orrore che coinvolge l'intera popolazione di
piccole cittadine. Si avvertono pero anche opere di ispirazione piu cosmica,
francamente lovecraftiana (Besana cita non a caso Paura nella citta dei morti
viventi di Lucio Fulci), e in effetti il romanzo non & solo una storia pit 0 meno
gotica di case infestate e di segreti di paese, ma semmai una che ruota intorno
all’irruzione di qualcosa di talmente altro da risultare incomprensibile..



Besana riesce nella non semplice operazione di far apparire Bonello non come
una mera somma di individui, ma come un luogo reale, che respira di vita propria,




come un organismo attraversato da ansie collettive che prendono manifestazioni
molto concrete ed esplodono negli episodi soprannaturali. E tuttavia, per quanto
infestata, Bonello non assume mai i connotati folkloristici di tante altre ghost town
; hon ci sono leggende kitsch o figure sopra le righe, ma appare come un luogo
ordinario, tetro proprio nella sua familiarita e ordinarieta. Siamo un po’ nella
Boffalora di Sclavi, certo, ma soprattutto siamo a Cortesforza, la cittadina-
dormitorio dell’'indimenticato squallore immobiliare di Giorgio Falco (L’ubicazione
del bene); per fare riferimento ancora alla tradizione horror cinematografica
italiana, siamo piu dalle parti di Zeder, con la sua monolitica colonia estiva e i
“terreni K” sparsi per il riminese, che di La casa dalle finestre che ridono. Nelle
pagine migliori di La stanza bianca e il paese stesso che prende vita, che agisce e
pensa come una singola entita plasmata dalla massa dei suoi abitanti:

Ma i bonellesi iniziarono la loro giornata come se non fosse diversa dalle altre.
Persino se avessero saputo cosa stava per succedere sarebbe stato difficile per
loro interpretare le anomalie come un segnale di allarme, perché si tratto di
oscillazioni minime, quasi impercettibili. Come avrebbero potuto prevedere che
verso le sette di sera di quel ventitré novembre la porta in fondo alla camera dove
Edoardo e Matteo Fanelli avevano dormito da bambini si sarebbe aperta, come
spinta da una mano invisibile? Come avrebbero potuto immaginare che oltre la
soglia, invece dello sgabuzzino che era li da sessant’anni, sarebbe comparso un
corridoio bianco? E come avrebbero potuto riconoscere in questi fatti privi di
senso le prime scosse della catastrofe che nel giro di una notte e di un giorno
avrebbe cancellato dalla mappa il loro paese?

A loro memoria, sia detto almeno questo. (pp. 14-15)

Questo dato e notevole perché la narrativa speculativa italiana ha un rapporto
complesso con la localita nostrana (perlomeno da quando, negli anni Cinquanta,
gli scrittori di fantascienza si firmavano con pseudonimi anglofoni e ambientavano
le loro storie a San Diego invece che a Milano). Soprattutto I’"horror e il weird
hanno finito spesso per rifugiarsi o in un folk horror di maniera, che impone su
paesaggi italiani modelli narrativi angloamericani (come fa, per esempio, Eraldo
Baldini), o in un ruralismo anacronistico, non inefficace ma certamente meno in
dialogo con i paesaggi del presente (operazione che invece compie Gerardo
Spirito con il suo geniale impasto linguistico). Besana riesce invece a raccontare
senza enfasi un luogo simile a quelli che conosciamo tutti, e proprio per questo
decisamente piu spaventoso.
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Allo stesso tempo, I'autore si inserisce in un filone crescente dell’horror
contemporaneo, quello dedicato agli spazi liminali (anche se nella nota ci tiene a
specificare che “La prima stesura risale a dieci anni fa, prima delle Backrooms, di
Skinamarink e del fenomeno web degli spazi liminali”), ossia una
rappresentazione orrorifica dei non-luoghi della modernita e degli spazi
abbandonati dello sviluppo industriale. Il tesseratto che si impone su Bonello,
deformandone gli spazi e facendone collassare le diverse temporalita (un gioco
letterario sulle geometrie impossibili che viene evidentemente da Danielewski), di
fatto si limita a riattivare la dimensione perturbante latente di un paese gia di per
sé liminale, come suggeriscono le righe di apertura:

Guarda. Qui, dove di solito non guarderesti. Tra la citta e il fiume, due millimetri a
sud della strada provinciale: un tempo queste rovine erano un paese chiamato
Bonello. Due strade principali che si incrociavano all’altezza di una piazza, piu
qualche traversa di nessuna importanza: avresti potuto passarci accanto ogni
giorno, piu volte, senza accorgertene.

Avvicinati. Nel quartiere occidentale, in fondo a una strada senza uscita che
chiamavano via della Corteana, c’e un campo di fango. Qui sorgeva casa Barri. In
una schiera di sette villette identiche, era la quinta. (pp. 12-13)

Bonello e (o meglio, era) un luogo come tanti, indistinguibile, indifferente; la
deformazione weird e la quarta dimensione che Besana vi imprime mettono da un
lato in crisi spazialita e localita note, dall’altro evidenziano I’assurdita antiumana
di un intero modo di vivere, quello del tessuto urbano postindustriale. Non & un
caso che la casa da cui si espande l'infestazione non sia una vecchia dimora avita
o0 una villa decadente accanto al cimitero, ma una villetta a schiera in una
sequenza di sette, identica a innumerevoli altre:



LUCIO BESANA
ROBERTO DE FEO

s g £
574 ] iCHE 4 o
%, & 0y
| gl R
1 =

& lfrlliﬂg & Kupf‘u

Ea




Perché la casa non aveva nulla di strano: nelle fotografie appariva uguale alle
altre sei. E bastava avvicinarsi, se si aveva tempo da perdere per farlo, per notare
che anche le sproporzioni strutturali - gia quasi impercettibili - non erano che
un’illusione ottica: il tetto non era piu alto; i pilastri del portico erano dritti sopra i
gradini e non si incurvavano come barre di gomma; i gradini stessi non si
gonfiavano, pulsando, come per un’infiltrazione; e le finestre non scorrevano di
lato come se galleggiassero. Nessuno dava importanza a queste impressioni. La
casa, come le sue gemelle, era un'aggiunta recente alla mappa di Bonello e
recarvisi significava guidare fino ai margini del paese e imboccare una strada a
fondo cieco dove nessuno aveva ragione di andare; un’attivita per perditempo, e
pochi a Bonello avevano quel privilegio. Chi viveva in via della Corteana
rispondeva alle battute sui fantasmi dei Barri con altre battute; niente scongiuri,
niente silenzi carichi di mistero. (pp. 12-13)

Il passo del racconto e rapido per gli standard dell'autore; nel romanzo succedono
molte cose, e si susseguono piu velocemente rispetto alla sua precedente
produzione breve. Questo andamento, necessario alla tenuta della forma
romanzesca, si apre tuttavia ripetutamente su ampie pause poetiche, su analessi
e prolessi che contestualizzano il racconto. Besana si sofferma con cura tanto
sugli sqguardi d’'insieme sul paese, quanto sulla storia personale dei protagonisti,
sui loro traumi e sulle violenze subite. In questo senso, la dimensione cosmica e
weird del racconto non € mai slegata da un profondo investimento sulla
caratterizzazione dei personaggi - da sempre uno dei cronici punti deboli di
questo tipo di scritture, che qui viene invece brillantemente superato.
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Se l'uscita di questo La stanza bianca, appena portato in libreria da Zona 42,
dovrebbe essere considerata un evento, € perché Besana si conferma forse il piu
talentuoso della pattuglia di scrittori e scrittrici che oggqi, in Italia, contribuisce a
rinnovare e a internazionalizzare |I’horror, il weird e la fantascienza. Questo
rinnovamento si muove - ed ¢ il dato piu notevole - entro e non al di sopra dei
confini dei generi letterari e delle loro comunita fisiche ed editoriali. Né Besana né
i suoi diversi compagni di strada sono scrittori “mainstream” che operano
pensose o giocose incursioni nei reami considerati bassi della letteratura, bensi
figure che si muovono integralmente entro le coordinate, pure porose e mutevoli,
del genere. Autori di storie di fantasmi come Francesco Corigliano, di folk horror
come Luigi Musolino, di scritture del perturbante rurale come Gerardo Spirito, di
racconti fantastici come Francesca Mattei, di fantasy come Maria Gaia Belli o di
fantascienza come Nicoletta Vallorani contribuiscono a dare nuovo sangue a
queste forme; e lo fanno non appropriandosene dall'esterno per cannibalizzarle,
ma operando dall’'interno dell’editoria di settore, in costante dialogo con la sua
comunita.

Il grande paradosso attuale delle letterature speculative in Italia &€ che queste
sono contemporaneamente (con I'ovvia eccezione del giallo e del crime) di
genere ma non di massa. Il libro di Besana, cosi come quelli degli autori
summenzionati, difficilmente raggiungera il grande pubblico e avra sicuramente
meno lettori di tanta narrativa mainstream; ma a differenza di quest'ultima,
spesso schiacciata su codici narrativi stantii, ripetitivi e ombelicali, le narrative
speculative di oggi si qualificano come una vera avanguardia. Esse si sforzano,
pur facendo propria la formularita dei generi d’elezione, di innovare
profondamente un linguaggio e un immaginario. La stanza bianca fa esattamente
questo, e lo fa sorretto da un’ambizione critica e letteraria rara nel nostro
panorama.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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