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Ghirri e Celati, I'attenzione infinita

Alessandra Sarchi 5 Agosto 2026

La mostra bolognese ospitata al Mambo, Luigi Ghirri e Gianni Celati. Verso la foce,
a cura di Lorenzo Balbi e Giulia Pezzoli, propone gli scatti realizzati dal fotografo
reggiano durante il viaggio organizzato nel 1991 con un gruppo di parenti e di
amici dello scrittore.

La parola piu adatta per descrivere quel che avvenne sul pullman partito da
Ferrara e nelle varie soste che lo portarono alla foce del Po e nel suo ramificato
delta, e confluenza. Confluenza di intenti, di sentire, di maniera di stare al mondo,
e di scelte estetiche. Dopo essersi conosciuti nel 1981, Ghirri e Celati erano
arrivati a questa confluenza, e a una autentica amicizia, nell’arco di anni cruciali
per la produzione artistica di entrambi. Nel 1984 Ghirri, aveva realizzato
Paesaggio italiano, una mostra e un libro fotografico al quale lo stesso Celati
insieme ad altri scrittori aveva contribuito, un’opera importante nella svolta verso
un’osservazione del paesaggio colto nei suoi aspetti quotidiani, non monumentali,
cosi affine a quei racconti di osservazione - un’osservazione che si voleva scevra
di pregiudizi, attenta e disponibile - che aveva guidato lo stesso Celati nella
composizione della raccolta Narratori delle pianure (1985) uno spartiacque
rispetto ai suoi libri precedenti. Nel 1989 erano poi usciti Il profilo delle nuvole, in
cui le fotografie di Ghirri erano accompagnate da brevi testi di Celati e Verso la
foce, il libro in cui lo scrittore metteva in forma osservazioni, annotazioni e scritti
che lo avevano accompagnato in un decennio circa di peregrinazioni sul Po.
L’esito delle riprese girate nel tour del 1991 sarebbe poi diventato Strada
provinciale delle anime, il primo dei tre lungometraggi girati da Gianni Celati,
seqguito da Il mondo di Luigi Ghirri, 1999, omaggio all’amico morto nel 1992, e
Case sparse. Visioni di case che crollano, 2003, che sviluppa quella che era stata
un’idea di Ghirri di occuparsi di case in rovina nella pianura padana.

La mostra bolognese potrebbe sembrare dunque una sorta di backstage di Strada
provinciale delle anime, non fosse che il confluire di sensibilita dello scrittore e del
fotografo verso una nozione di immagine come soglia, in cui l'interiorita trova
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modo di aprirsi all’esterno, rende la nozione stessa di backstage inadeguata e
limitante: I'obiettivo non € raggiungere una meta, una forma compiuta gia data,
ma cogliere I'immagine nel suo farsi.

Per entrambi, Ghirri e Celati, non esiste il materiale grezzo e quello definitivo,
bensi I'attimo di frizione fra il sensorio umano e la percepibilita del reale, fra le
abitudini visive assimilate e la capacita di uno scarto minimo e vitale che ci
permette di vedere in maniera nuova cose note.

L'immagine per loro e frutto di “una visione come tentativo di corrispondere a
qualcosa che si produce e che ci sollecita, ci turba, attraverso un attivo lavoro
dove il percepire e il dire si intersecano sempre: dove il linguaggio stacca un che
di narrabile dalla continuita indistinta dell’evento dell’accadere terrestre, nella cui
immanenza siamo totalmente immersi” per citare il saggio di Marco Sironi in
catalogo.

Celati, negli anni ‘70 aveva lavorato insieme al fotografo Carlo Gajani a due
fotoracconti Il chiodo fisso (1974) e La bottega dei mimi (1977). Aveva anche
cominciato a prendere appunti per un progetto di “disegni di paesaggio” che
testimonia la sua passione per il tema, ma fino all’'incontro con Ghirri non era
riuscito a trovare il modo di misurarsi con il paesaggio. Ecco che la sintesi fatta da
Luigi Ghirri dei suoi ultimi dieci anni di ricerca doveva apparirgli particolarmente
consona: “Aprire il paesaggio, dislocare lo sqguardo, uscire dal muro dell’arte,
liberarsi un po’ dai gerghi culturali, dagli armamentari critici. Le foto sono solo
immagini per ricordare qualcosa, appunti da mettere in un album. Alla fine questo
e un uso della fotografia vicino all’'uso comune, e diverso sia da quello delle foto
d’arte, che da quello dalle foto di documentazione. Quando uno ha delle pretese
artistiche sta a pensare alla tappezzeria senza accorgersi che il problema e che
sbatte sempre la testa contro il muro”.



Fotografie effettuate da Luigi Ghirri durante le riprese di Strada provinciale delle anime.

Celati era consapevole del fatto che dove si proponeva di girare il suo
lungometraggio c’era una sfida ben precisa alla visione e alla visibilita, lo aveva
gia teorizzato in un passaggio di Il profilo delle nuvole che vale la pena riportare:
“zone fotograficamente quasi inavvicinabili, perché dove c’e solo cielo e orizzonte
la fotografia si trova a disagio. Ma, appunto, se queste foto mi sembrano il punto
piu alto dell’album, & proprio a causa di tale difficolta. A causa di tutte quelle
tenuissime risonanze che sono state colte, affinché questo spazio diffuso
all’infinito possa diventare guardabile. C'e perd qualcos’altro. Parlando d’un
grande teatro naturale di tutti i fenomeni, credo di aver avuto in mente |'ottava
elegia duinese di Rilke «Noi non abbiamo mai, dinnanzi a noi, neppure per un
giorno / lo spazio puro... Sempre c’e€ mondo /e mai quel nessun-dove senza
negazioni». Noi non abbiamo accesso all’aperto, perché esso rimane al di la della
soglia del mondo”.

La difficolta ad avere accesso all’aperto suggerita dai versi di Rilke & di fatto il
modo in cui Celati articola la propria impasse davanti al paesaggio, che tanto lo
avvince ma che gli sembra altrettanto impraticabile con i mezzi tradizionali della
descrizione letteraria. Nella fotografia di Ghirri trova una soluzione che diventa
poi la formula della sua stessa poetica, leggiamo ancora da Il profilo delle nuvole:
“Ho pensato che il mestiere del fotografo, forse piu d’ogni altro nel nostro tempo,
sembra testimoniare questo limite delle rappresentazioni che danno senso alla



nostra normalita e disinvoltura. Ed € questo non un limite sociale o storico, ma un
limite spaziale. E I'orizzonte come proscenio ultimo di tutte le possibili apparizioni,
e il cielo come sfondo ultimo dei colori e toni che danno una qualita affettiva ai
fenomeni attorno a noi. Ghirri riconduce tutte le apparenze e apparizioni verso
quell’ultimo sfondo, verso il limite sul quale I'aperto si fa mondo. Riesce a farlo
attraverso la visione atmosferica, cioe attraverso il sapore affettivo dei colori e
dei toni. E cio gli permette di presentare tutte le apparenze del mondo come
fenomeni sospesi, e dungque non piu come “fatti” da documentare. Ogni momento
del mondo e riscattato dalla possibilita di ridargli una vaghezza, cioe di riportarlo
al sentimento che abbiamo dei fenomeni”.

Le parole chiave in questo brano sono: qualita affettiva, visione atmosferica,
apparenze, apparizioni, sentimento dei fenomeni, vaghezza, familiari a chiunque
abbia letto la prosa narrativa e saggistica di Celati dalla meta degli anni ottanta in

poi.

Sono caratteristiche che ritroviamo negli scatti di Ghirri della mostra bolognese?
Si, perché Ghirri, che in questa occasione fotografa piu del solito persone e volti,
lo fa cercando sempre lI'incidenza della luce, il comporsi reciproco in relazione allo
spazio, la cornice che racchiude il guardare, sia essa il finestrino di un’auto, di
una barca o di due pilastri che delimitano il campo visivo. Le persone, sebbene in
posa, specie quando ritratte in gruppo, risultano naturali di quella naturalezza
relazionale che tanto interessava a Celati. Viceversa non si puo dire che le
fotografie di Ghirri abbiano ispirato le riprese di Celati, la mostra consente di
vedere le prime affiancate ai tre lungometraggi di Celati.

Bisogna chiedersi perché lo scrittore dopo aver trovato un modo per rendere
I'immagine sulla carta, senta anche il bisogno di coglierle attraverso la macchina
da presa. Verrebbe da dire che I'attraversamento delle apparenze debba essere
per sua stessa natura infinito, nella concezione celatiana, e quindi mobile e
transmediale. Quel che e certo, come ribadito da Gabriele Gimmelli nel saggio in
catalogo, e che le immagini in movimento prodotte da Celati sono molto diverse
da quelle di Ghirri; laterali, sfocate, prismatiche e ‘sgangherate’ quelle dello
scrittore, centrali, ferme e sempre percorse da una sottile impalcatura geometrica
quelle del fotografo. Ma |'altro I’elemento che vale la pena notare € che in questa
azzardata combriccola di parenti e amici, € come se Celati volesse mescolare il
suo sguardo su oggetti a lui noti, a quello di altri scrittori, Ermanno Cavazzoni,
Daniele Benati, Brunella Torresin, il regista Alberto Sironi, Luca Buelli, Grazia
Varesani per citarne alcuni, ma anche a quello dei parenti, con una casualita
voluta e ricercata che ¢ il contrario delle trame psicologiche del cinema italiano di



guegli anni. Il carattere amatoriale di queste riprese e intenzionale e si ricollega al
procedimento di de-estetizzare il visibile che premeva tanto a Celati e a Ghirri. La
dimensione amatoriale sembra anche 'unica in grado di contenere quella
affettiva, le amicizie e i rapporti umani, la vicinanza fra persone e cose, sempre
fonte di imprevedibile, di possibile. Guardando le fotografie di Ghirri si coglie lo
stupore, I'improvvisazione di chi non sa bene cosa stia accadendo. Cosa stanno
facendo, cosa stanno guardano queste persone?

Sono forse partite spinte dall’esortazione con cui si chiudeva Altri libertini di Pier
Vittorio Tondelli: “All’avventura”, per poi trovarsi smarrite su un argine in fila
indiana sotto la pioggia?

Per Ghirri, quando I'occhio si posa, lo fa cercando accordi: I'ombra del tetto sul
muro sottostante, le strisce di luce che tagliano I'interno disadorno di un casone a
Comacchio. Nel film di Celati invece I'occhio non ha sosta, insegue, si abbaglia,
corregge la prospettiva, scarta senza una ragione. La mostra bolognese consente
di mettere a confronto gli esiti diversi, eppure pieni di assonanze, di questa che fu
senza dubbio un’avventura, fra amici, fra persone disposte a incontrarsi e a
incontrare il mondo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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