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C’e un ritorno del pensiero mitico, e c’e anche molta confusione. Avevamo
bisogno di Nolan per svegliarci, per andare a scavare in un grumo fantastico che
sembra mostrarsi ai nostri occhi per la primissima volta. E come se avessimo
cancellato dalle nostre biblioteche Todorov, Zolla, Caillois, Solmi e, come i
bambini della scena finale di Mission, soli e orfani sulla piroga, entriamo in una
parte della foresta dei segni come se fosse la prima foresta del mondo.
Confondiamo mito ed epica, mito e meraviglia, mito e reincanto, ci immergiamo
in manuali di worldbuilding e proviamo a mappare tutti gli esercizi narrativi
dell’ultimo decennio che si sono lasciati alle spalle le paccottiglie del romanzo
borghese. Scuole di scrittura si aprono ai generi “minori”, Ghosh profetizza
collasso e speranza, sciamani, wicca e psichedelici vengono consultati come
oracoli. Lo facciamo intrecciando questo sforzo di mappatura e di scavo con le
linee-guida di Bruno Latour sull’essere “terrestri”, cerchiamo di capire questo e gli
altri mondi attraverso le bellissime pagine di Federico Campagna, e intanto Jeff
VanderMeer, gia nel 2018, aveva pubblicato Wonderbook, la sua guida illustrata
per immaginare diversamente. Da autore erratico abbastanza sottovalutato, dopo
un breve lustro di rivolgimenti, viene visto adesso come un novello Virgilio in
cerca di autori fantastici. Che cosa sta succedendo?

Bisogna intanto distinguere tra mito e macchina mitica, tra mitofania e
mitopoiesi. Da un lato c’e il brillamento del mistero in sé, del perturbante,
dell’alterita irriducibile, dall’altro ci sono i tentativi umani di provocare ad arte
quel brillamento o, consapevoli dell’'inesorabile fallimento, almeno di propiziarlo. |
miti non si creano a tavolino, al loro sorgere i miti presuppongono una credenza,
e scrivere romanzi fantasy non € la stessa cosa. Proprio qui c’e lo scarto
ontologico tra Tolkien e tutti gli altri: Tolkien era fermamente convinto che la sua
scrittura fosse subcreazione, un piccolo completamento storico dell’atto creativo
di Dio, la partecipazione periferica a una cosmogonia in atto. Tolkien, insomma, ci
credeva a quello che scriveva, proprio come credeva alla realta di una tazza di te,
delle pipe Dunhill, delle lezioni a Oxord, dei viottoli di campagna, della guerra. Noi
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no, non ci crediamo alle storie che scriviamo, non nel senso della vera credenza,
guella che per Carlo Ginzburg nasce dal dubbio, non dal dogma. Perd oggi siamo
di fronte al dubbio, un buco nero di dubbi, e il nostro affanno verbale, questa
mitolalia sempre piu insistente e ciarliera, ci parla di un bisogno tutto
contemporaneo di ri-esposizione al mistero.
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Sarebbe importante rimettersi a studiare il ground zero, quello che antropologi e
filosofi hanno chiamato “origine del mito”, magari aggiornando la palette
epistemologica, pensando ad esempio che esiste anche una “biologia del mito”.
Ecco dunque Jeff VanderMeer. Alcuni biologi vanno nella futura Area X per liberare
guattro alligatori, e li incontrano la sovversione della biologia nota, la
vaporizzazione dei confini tra regni, specie e corpi. Comincia cosi Assoluzione
(Einaudi 2026, traduzione di Cristiana Mennella), prequel-sequel della trilogia e
forse il piu filosofico dei libri dell’autore americano. Non la filosofia compressa e
complessa di Dead Astronauts (2019). Una filosofia educante, piu generosa e
compassionevole del lettore confuso. Facciamo allora un lungo passo indietro, nel
Paleolitico reale e immaginato che infesta da qualche anno le nostre teste col suo
crescente sex appeal delle origini. In quel Paleolitico cosi difficile da interrogare
se si vuole restare aderenti ai fatti dell’archeologia e della paletnologia, abbiamo
a disposizione un pugno di immagini misteriose. Non gli animali dipinti con
etologica competenza, ma una piccola combriccola di teriomorfi che spicca in
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rosso tra i punti interrogativi neri della nostra preistoria. Perché in un bestiario
che era il grande circo dell’alterita dei cacciatori-raccoglitori arcaici, i teriomorfi
sono un'alterita potenziata, una soglia nella soglia.

In un testo da soppesare e scremare, un testo incredibile per visionarieta e
poesia, Francesco Benozzo, I'inventore dell’etnofilologia, cerca le origini della
parola poetica, e ne intravede la culla proprio in Africa, tra gli australopitechi e
all’alba del linguaggio. Un linguaggio non nominante, non deittico, non funzionale
al sopravvivere materiale, ma indispensabile per la sopravvivenza di quel legame
che la nostra specie intrattiene con I'indicibile. Homo Poeta. Le origini della nostra
specie (Edizioni La Vela, 2024) e un pamphlet in bilico tra ars poetica, memoir e
antropologia profonda, un testo che ha origini lontane e che di fatto & una specie
di testamento, dal momento che & uscito un anno prima della morte prematura
dell’autore. Mescolando conoscenze scientifiche e intuizioni inverificabili, Benozzo
sollecita il lettore a guardare al cuore dell’evento mitico, a cui il poeta che ¢ in
ciascuno di noi sa dare parola. Ma I'intuizione inverificabile a monte di tutte le
altre & che il poetico precede la parola stessa, collocandosi da qualche parte nei
cervelli preverbali delle specie che ci hanno preceduto. Enigma nell’enigma,
eccoci esposti a una vertigine che somiglia molto al brillamento, alla mitofania di
cui parlavo. Non so quanto il discorso di Benozzo sia vero nel senso che noi diamo
a questo attributo quando facciamo pensiero discorsivo, so che lui ci credeva. E ci
credo anche io.
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Torniamo a VanderMeer, allora. Quello che riesce a fare in Assoluzione € appunto
metterci di fronte a dei teriomorfi attraverso un uso preverbale del linguaggio:
«Come descrivere quella fottuta fila di non-persone nelle sue memorie incendiarie
quando tutto sarebbe stato un ricordo, quando avrebbe avuto i capelli bianchi e la
barba o magari niente barba, e fosse diventato un vecchio disgraziato paranoico
che ringhiava ai vicini? Onde fluttuanti di lupi, fatti pero di liquido nero, che
avanzavano sciabordando come una colata di lava incandescente, ma no, non era
cosi perché quella scena ingannava la vista come la vista ingannava l'udito e la



favella perché lui aveva bisogno di vedere il nemico, non di sentirne il sapore o
I’'odore. A quel punto Lowry aveva pippato e inghiottito un sacco di altra droga
che Landry gli aveva passato, grazie agli dei. E quindi forse stava gridando contro
quelle cose liquide che si dissolvevano e riprendevano forma con tanta allegria.
Perché non poteva essere tutto cosi nella vita? Perché cazzo bisognava limitarsi
solo a una forma? Era una tirannia, la fedelta alle forme. E se invece lui avesse
voluto essere un cerchio o un ovale senza inizio né fine?» (p. 396). In questo libro
e altrove VanderMeer ci offre visioni di teriomorfi molto piu belle, ma qui fa
metaletteratura, ci dice cioe che “descrivere” delle “non-persone” che ingannano
perfino la “favella” richiede la rinuncia alla “fedelta alle forme”, anche quelle del
linguaggio.

Intendiamoci, Jeff VanderMeer non € uno sperimentatore verbale. | suoi teriomorfi
non sono l'esito di prove di stile e, anzi, crescono nella mente del lettore un
pezzetto alla volta, diluiti in dialoghi e avanzamenti narrativi piuttosto standard.
Quello che invece fa € un’operazione di smontaggio e nascondimento delle forme,
di fronte alle quali la lingua si ferma, omette, cade per insufficienza. E come se
cercasse il punto cieco dove I'Alterita si denuda nel suo nascondersi. Una
mitofania prima di ogni mito, quel “mare dell’oggettivita” di cui parlava Calvino
pensando alla poesia di Dylan Thomas: «la natura non e piu sentita come alterita,
il tessuto delle analogie distrugge la distinzione tra I'uomo e il coacervo della
materia vivente». Come dire che I'alterita assoluta e nell’annullamento della
distinzione, nella decomposizione delle forme, nella disintegrazione dei confini tra
umano, animale, vegetale e minerale. Proprio quello a cui tende VanderMeer, per
cui I’Area X non e solo una topografia narrativa, ma un campo morfico del
narrativo stesso, il cui fine ultimo &€ aumentare la quota di mistero. Non siamo
allora in presenza di un worldbuilding, ma del suo contrario, la creazione di una
“non-terra” in cui materia, energia e informazione non funzionano piu come
credevamo di sapere. Ora, se volessimo ricominciare a cercare le origini del mito,
potremmo partire da qui.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




JEFF VANDERMEER
ASSOLUZIONE

EINAUDI




