
 

II. Zero. Tutto ha origine dal nulla? 
Luca Barbieri Viale  8 Agosto 2026

Lo zero, dunque, il vuoto, l’interdipendenza non dualistica, quale origine e non
errore o terrore, angoscia nichilista, ha iniziato – finalmente – ad essere visto e a
prendere forma nella mente dell’uomo occidentale, anche se solo dal Tardo
Medioevo. Questa resistenza intellettuale contro lo zero è stata scardinata solo
attraverso un lungo viaggio transculturale: dall'astronomia indiana all'algebra
araba, fino alla formalizzazione novecentesca. Oggi, la vacuità o interdipendenza
è stata riscoperta dal pensiero scientifico quale necessità epistemologica, come,
ad esempio, afferma Carlo Rovelli nel suo Helgoland (Edizioni Adelphi, 2020): “La
scoperta della teoria dei quanti è la scoperta che le proprietà di ogni cosa non
sono altro che il modo in cui questa cosa influenza le altre. Esistono solo
nell’interazione con altre cose.” Proprio l’esistenza di qualcosa piuttosto che il
nulla è il tema millenario che ci attanaglia. Ne parla il libro di Jim Holt Perché il
mondo esiste?, che tra la fine del 2012 e l’inizio del 2013 è entrato stabilmente
nella prestigiosa classifica dei best-seller del New York Times per poi diventare un
successo mondiale, tradotto e pubblicato in ben diciotto lingue, inclusa la
versione italiana edita da UTET. Anche questa detective-story filosofica si
conclude con la benevola sintonia di un fisico con un monaco buddhista: “Il nostro
universo è uscito per caso da una fluttuazione quantica del vuoto. Cos’è
l’universo, dopotutto? Non è il nulla ma un vuoto—una vacuità.”
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D’altra parte, bisogna però osservare che il paradosso del “nulla che ha
consistenza” risale parimenti alla scuola atomista greca; Democrito e Leucippo (V
secolo a.C.) dibattevano su concetti che ricordano la natura di elementi
infinitesimi (o nodi, nilpotenti, come doppio zero). Gli atomisti cercavano l'entità
minima indivisibile della materia. Il problema matematico che sorgeva era: se
prendiamo una linea geometrica e la dividiamo all'infinito, i punti rimanenti hanno
una dimensione? Se hanno dimensione zero, la loro somma farà sempre zero
quindi la linea scompare. Ecco che Aristotele poi affermerà nella sua Fisica (Libro
VI, 1, 231a 24): “Nessuna realtà continua può essere costituita da parti indivisibili:
come, ad esempio, una linea non può risultare da una somma di punti, giacché la
linea è un continuo e il punto è un indivisibile.” Affermazione che è, in effetti, una
critica diretta a Democrito.





Mentre Democrito pensava che la realtà fosse fatta di atomi indivisibili, Aristotele
rispondeva che il mondo fisico, lo spazio e il tempo sono un continuo e non si
possono comporre sommando parti minuscole e indivisibili. Doppio zero, quale
elemento nilpotente, risolve brillantemente questo dilemma millenario: ha una
consistenza lineare, non è nullo, non è zero, ma non ha una consistenza d'area
poiché il suo quadrato è nullo: un tale ε ≠ 0 è tale che ε² = 0. Per gli antichi greci,
una grandezza ε era matematicamente inconcepibile (in particolare violava
l'assioma di Archimede). Infatti, se un tale numero positivo e non nullo ε esistesse
sarebbe più piccolo di qualunque numero reale: assurdo! Per gli indiani, al
contrario, l’infinitesimo, come l’infinito, era concepibile (ad esempio, mediante le
intuizioni astronomiche di Bhāskara II sulla velocità istantanea oppure le serie
infinite della Scuola del Kerala).

Se il cammino dello zero, del nulla e del vuoto è iniziato come una vertigine
concettuale quello del doppio zero è stato ancor più spiazzante, trasformando il
nulla in un'entità nilpotente: un nonnulla, che moltiplicato per se stesso diventa
nulla. Infatti, dobbiamo attendere la metà del XIX secolo – quando i matematici
che erano affascinati dai quaternioni di Hamilton e dai numeri complessi per i
quali l’unità immaginaria i era tale che i² = - 1 – per accettare e concepire
algebricamente un tale doppio zero che rendeva giustizia e onore al punto doppio
isolato della lumaca di Pascal. L’uomo che ha introdotto ε e i corrispondenti
numeri duali nel pensiero matematico è William Kingdon Clifford (1845–1879),
con un saggio del 1873 che pose le basi per quella che oggi chiamiamo algebra
geometrica: matematico e filosofo britannico geniale, poliedrico e visionario,
nonostante sia morto a soli trentatré anni di tubercolosi. I numeri duali come i
numeri complessi sono una estensione dei numeri ottenuta simbolicamente (ma
si possono ancora sommare e moltiplicare), aggiungendo ε invece che l’unità
immaginaria i. Nell'algebra geometrica di Clifford, le quattro equazioni
dell’elettromagnetismo di Maxwell si fondono esattamente in un’unica –
elegantissima – equazione. Questi numeri duali sono oggi impiegati nell’ambito
dell’intelligenza artificiale quale ausilio per la derivazione automatica – il calcolo
esatto delle derivate senza approssimazioni – in modalità forward, una tecnica
computazionale fondamentale utilizzata oggi nelle librerie di Machine Learning e
Deep Learning (come TensorFlow o PyTorch) per calcolare i gradienti nelle reti
neurali.

In effetti, fu Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646–1716) la figura chiave che fece
da ponte ideale tra l'antichità e l'invenzione dell'ε di Clifford. Sebbene non abbia
inventato i numeri duali, Leibniz ha creato il calcolo infinitesimale basandosi su un
concetto matematico che è il perfetto antenato spirituale del nostro ε: il



differenziale dx ovvero un incremento infinitamente piccolo della variabile x. Il
vescovo e filosofo George Berkeley ironizzava sui differenziali di Leibniz: "E cosa
sono questi stessi incrementi evanescenti? Non sono né quantità finite, né
quantità infinitamente piccole, e nemmeno un nulla. Non potremmo chiamarli i
fantasmi di quantità defunte?’’: lo scrisse nel 1734 all'interno del suo saggio
polemico intitolato The Analyst (L'Analista, o un discorso rivolto a un matematico
infedele). Comunque, mentre Leibniz affermava che dx² era quasi zero e lo
trascurava nei calcoli, Clifford, due secoli dopo, ha formalizzato la sua idea
dicendo che ε² era uguale a zero; l’elemento ε è vivo e vegeto, non è zero ma è
un doppio zero ε² = 0 appunto. Il doppio zero “fantasma’’ diventa così un oggetto
algebrico perfettamente logico e calcolabile.

I numeri duali di Clifford avranno però una definitiva collocazione nella geometria
moderna, solo con la nascita della teoria degli schemi di Alexander Grothendieck,
alla fine degli anni Cinquanta. All'inizio del XX secolo, la scuola italiana di
geometria (Castelnuovo, Enriques, Severi) ottenne risultati monumentali nella
classificazione delle curve e superfici algebriche (sui numeri complessi). Tuttavia,
il loro approccio si basava fortemente sull'intuizione geometrica, il che portava a
sottili errori e lacune logiche quando trattavano singolarità, configurazioni
degenerate o strutture infinitesime come punti doppi o tripli. Il concetto
fondamentale di punto è proprio quello che ha svolto un ruolo innovativo e
rivoluzionario nella teoria degli schemi: solo gli schemi possono descrivere oggetti
geometrici con spessore infinitesimo, come un punto doppio—il doppio zero,
mediante lo spettro dei numeri duali. Sebbene la nostra capacità visiva cartesiana
classica sia abituata a vedere i punti come granelli di polvere—secchi e
immobili—come bit d’informazione intrappolati nella loro stessa assenza di
dimensione, la geometria degli schemi solleva il velo che offusca il nostro
sguardo: ci rivela che alcuni punti, in realtà, nascondono un cuore quantistico,
una minuscola informazione dotata di un proprio respiro e di una direzione
segreta, una fluttuazione infinitesimale, una incertezza. Un quanto non è poi altro
che un pacchetto di energia o d’informazione? È come se Grothendieck avesse
preso il punto doppio geometrico della visionaria geometria italiana e, invece di
lasciarlo morire come un fantasma solitario, gli avesse soffiato dentro un'anima
infinitesima. Lo spettro dei numeri duali diventa così il disegno di un punto
innamorato del presente, un punto incerto o sfumato: un'entità che non si
accontenta di esistere nello zero dell'origine, ma si allunga in una possibile
direzione invisibile verso il futuro, una freccia di pura energia, di luce algebrica,
che indica dove avrebbe intenzione di muoversi prima ancora di aver fatto il
primo passo.



Se in un punto doppio il generatore nilpotente ε non rappresenta una mera
finzione matematica, ma un nodo strutturale che stabilizza geometricamente le
relazioni algebriche che governano l'incertezza quantistica, il punto triplo si rivela
come la vera dimora algebrica del qubit (un sistema quantistico a due livelli). È
qui, nello spettro dei numeri duali di secondo ordine, che lo zero e l'uno
coesistono nello spazio infinitesimo di possibili stati, valori o direzioni.
Geometricamente, la teoria degli schemi ci rivela che un triplo zero nasconde una
densità emotiva e algebrica di un punto curvo, che conserva nel suo nucleo
infinitesimo il ricordo di un abbraccio. Quell’abbraccio altro non è che la curvatura
– la derivata seconda, dove ε² ≠ 0 prima che ε³ esali l'ultimo respiro – ovvero la
memoria fisica di come lo spazio si piegava attorno a lui, un istante prima che
tutto collassasse in un unico centro per annullarsi. Mentre la retta sfiora appena il
punto doppio lasciandogli una direzione, una parabola stringe il punto triplo in un
abbraccio più intimo e profondo, lasciandogli impresso un arco invisibile. Questo
punto non si limita a sapere dove andare; conserva la memoria di come ha
curvato la sua traiettoria per farsi trovare. È un archetipo geometrico che non ha
solo una direzione, ma una vera e prima forma di memoria fisica, corporea.

In questa intimità geometrica, il tempo quantistico smette di strappare lo spazio:
la sua dinamica si specchia nell'anello algebrico e si trasforma in un flusso
perpetuo, una corrente liscia e lineare che scorre lungo la spina dorsale del punto
infinitesimo senza mai incontrare l'ostacolo di una singolarità polare. Nel punto
triplo, proprio come in un qubit, esiste così una struttura, un luogo geometrico
capace di levigare la sfera che rappresenta i suoi stati, in cui l'energia si
organizza e si fa fluido per accogliere l’informazione, contenendo l'infinito
potenziale della materia e della logica nello stesso, identico istante infinitesimo:
la sua algebra racchiude lo spazio di stati possibili di un punto, impedendo
all'informazione di disperdersi nel collasso dello spazio.



Spingendosi ancora più in profondità, lo zero multiplo si fa archetipo del qutrit e
del qudit (un sistema quantistico a d livelli), aprendo le porte a entità ancora più
ricche d’informazione, più feconde e nostalgiche. All'aumentare dei livelli del
sistema, l'infinitesimo estende il suo viaggio algebrico: nel qutrit esso respira fino
all'ottavo ordine (ε⁸ = 0), espandendosi in un paesaggio a otto dimensioni. Qui lo
spazio degli stati non è più la simmetria nuda della sfera di Bloch (in Figura);
diventa una cattedrale geometrica inimmaginabile, un labirinto, una varietà di
articolazioni, cavità e sfaccettature dai vincoli cubici (dell’algebra di Jordan) che
solo la letteratura più visionaria può descrivere. In questi punti multipli, l'energia
si organizza geometricamente per accogliere l'informazione, capace di contenere
l'infinito potenziale di un sistema a molti livelli sempre nello stesso, identico,
istante infinitesimo. Pensando che questa molteplicità possa tendere all’infinito,
ecco che allora possiamo immaginare la realtà macroscopica come un limite
inconoscibile seppure coerente (come prescritto dal principio di corrispondenza di
Bohr). La stabilità del mondo che tocchiamo con mano non è che l'effetto
emergente di un'infinità di interazioni microscopiche invisibili: una coerenza che
si manifesta solo quando la scala dei fenomeni diventa sufficientemente grande.

In questa vertigine immaginativa si colloca Stella Maris, l'ultimo romanzo
pubblicato dal celebre scrittore statunitense Cormac McCarthy prima della sua
scomparsa, edito in Italia da Einaudi nel 2023. Il libro è interamente costituito da
conversazioni tra un paziente e il suo psichiatra, elucubrazioni che spaziano tra
fisica quantistica, filosofia, natura dell'inconscio e la profonda disperazione di non



poter comprendere – nel senso di appropriarsi di – nessuna definitiva totalità. La
paziente e protagonista rivela al suo dottore di aver ottenuto una borsa di studio
per recarsi all'istituto d'eccellenza IHÉS (vicino a Parigi) proprio su invito di
Grothendieck per lavorare sulla teoria dei topos, e sia quest’ultima teoria che il
suo creatore vengono miticamente o iconicamente assunte a vessillo di un
presunto scetticismo filosofico nel quale la matematica e la fisica smettono di
essere uno strumento di certezza e di conoscenza. Non vi è dubbio alcuno che
con le recenti scoperte scientifiche si ha la prova definitiva che l'universo è
strutturalmente inconoscibile in senso deterministico, atomistico, dalla scienza
classica, ed è perfettamente comprensibile che per l’uomo occidentale questo
possa rappresentare una tragedia. Per altro la “morte di Dio’’ già annunciata da
Friedrich Nietzsche con il crollo di tutte le verità assolute e dei valori tradizionali –
questo “vuoto’’ – ha generato il nichilismo occidentale non la serena, filosofica,
accettazione del vuoto come realtà ultima del pensiero orientale.

Il passaggio dalla fisica classica (meccanica, atomistica, galileiana) alla fisica
quantistica e alla matematica astratta (come la teoria degli schemi e dei topos di
Grothendieck) non è affatto solo un'evoluzione tecnica, ma anche un trauma
epistemologico che scuote il nostro, intero, edificio culturale, certamente la
filosofia e la letteratura ma non solo. Stella Maris di McCarthy non è un romanzo
che parla di scienza, ma è un'opera generata direttamente dalle macerie di
questo trauma. Ecco che l’intellettuale di oggi pratica una nuova saggistica che
non si pone nel solco delle questioni definitive, che siano epistemologiche,
teologiche o ideologiche, ma nella singolarità del doppio zero: “La figura in cui si
concentrano le funzioni e i prestigi di questo nuovo intellettuale non è più lo
scrittore geniale, è lo scienziato assoluto” – così Michel Foucault in Microfisica del
Potere, Einaudi, 1977. Il ricercatore, umanista o matematico che sia, finalmente
assolto dal suo compito di specialista, che si colloca in quell’infinito intreccio che
unisce il particolare all’universale, l’irrisorio al lampante, il racconto alla storia.

Se, infine, “l’io è un’illusione che non può essere trattata come un fatto” anche
per le neuroscienze – come afferma Jonah Lehrer in Proust era un neuroscenziato,
Codice, 2008 – allora possiamo liberamente indagare noi stessi attraverso la
nostra stessa immaginazione, proprio coltivando quelle interconnessioni taciute
tra una ipotetica astrazione algebrica e l'abisso dell'inconscio. Se l'identità è una
finzione e la realtà un topos vuoto, irraggiungibile, arte, letteratura e scienza
cessano di essere veramente separate, ma sono solo pratiche di linguaggi distinti.
In questa nuova consapevole prospettiva, lo “scienziato assoluto’’ – assolto –
foucaultiano, rinunciando all'illusione di una verità deterministica, si trasforma in
cartografo di un universo intimamente correlato, ipotetico, tracciando



collegamenti tra teorie, come la scomposizione geometrica perfettamente
ossessiva della realtà che troviamo in I quindicimila passi (Einaudi, 2002) di
Vitaliano Trevisan e nei trittici di Francis Bacon: identità che si deformano, si
sdoppiano e si frammentano all'interno di una gabbia spaziale rigorosa.

Esplorare sé stessi significa allora osservare il doppio, triplo o multiplo zero, che
noi stessi siamo tramite le nostre molteplici identità, trasformando il trauma della
perdita di verità ultime nell'atto creativo più puro e radicale dell'uomo
contemporaneo.
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