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Un pranzo veramente abbondante
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Uno strano destino sembra colpire alcuni titoli di noti film italiani come La dolce
vita, La grande bellezza o Il capitale umano: |I'essere intesi, e riproposti, alla
lettera, cancellando quel carattere antifrastico che - bastava entrare in sala per
capirlo - li contrassegna. La vita € amara, non dolce; analogamente, a esser
grande non ¢ la bellezza ma il suo esatto contrario; e I'umano non dovrebbe
avere nulla ha che vedere con la monetizzazione spicciola... L'ironia, soprattutto
se crudele, ha vita difficile, e spesso e costretta - sicuramente nei media - a
cedere le armi alla triviale semplificazione.

Non e sfuggito a questa sorte La grande abbuffata, celebre, cupissima pellicola di
Marco Ferreri del '73 dove quattro uomini in carriera (un giudice, un cuoco, un
pilota d’aerei, un manager televisivo) decidono di suicidarsi mangiando a piu non
posso. Oggi, in tempi di confusa gastromania, “grande abbuffata” € terminologia
tutta euforica: indica pranzi spettacolari e sagre paesane con smaniose
scorpacciate collettive. A cercare quest’espressione nel web, si trovano
innumerevoli ristoranti e pizzerie, salsamenterie e gastronomie, brand alimentari,
due o tre blog e perfino qualche serioso saggio di settore. L’espressione e
tracimata insomma dal cinema di ricerca al mondo del pop, e sta a significare, in
generale, un indefinito desiderio di cibo, il vago apprezzamento del mangiar
molto. Una popolarita diffusa, variegata, posticcia, assai lontana dai mitici pranzi
di Trimalcione, dai banchetti di Gargantua e Pantagruel o dai sontuosi simposi
rinascimentali: tutte immagini che Ferreri aveva provato a usare come efficace
metafora dell’accumulazione capitalistica. Del resto, gia da diverso tempo
I’abbuffata non e affatto prerogativa delle classi agiate, non e simbolo di
ostentata ricchezza, né manifestazione empirica del vizio di gola. | ricchi che
vogliono sentirsi chic ingurgitano granaglie, usano il dietologo come
strizzacervelli, controllano con ossessiva regolarita il peso corporeo. A esser
grassi sono piuttosto i poveri che fanno spasmodica incetta di sedicenti godurie
all’hard discount sotto casa.
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Col che, il capitombolo retorico rispetto al titolo di Ferreri € duplice: non soltanto
si cancella l'ironia dell’abbuffarsi come forma di annientamento di sé, ma si
sopprime anche I'immagine del mangiar molto come rappresentazione della
crescita illimitata di un regime economico in sé mortifero. Un mondo a gambe
all’aria che sembra essersi tragicamente stabilizzato, dove i giochi linguistici e le
ipocrisie diffuse si rafforzano a vicenda. A farne le spese e piu che altro il buon
cibo e, soprattutto, il piacere che procura: da un lato le masse mangiano
parecchio e male, deformando corpi senza organi e svendendo I'anima per un
tagliere in piu di insapori formaggi imbustati; dall’altro, entro la nicchia dei
potenti ci si nutre con verdurine e centrifugati, meglio se cromaticamente pallidi.
Nessuno spazio per la gioia gastronomica, per I'epicureismo alimentare, per quel
vizio capitale che, con superbia, lussuria, ira e altre bazzecole I'accigliata Chiesa
Cattolica ha fortemente condannato, e che Hieronymus Bosch, a modo suo, ha
magnificamente dipinto. Un peccatuccio di gola oggi non si nega a nhessuno:
assaggini piccanti, calici roteanti, minuscole varie trasgressioni... Ma chi
realmente e regolarmente si abbuffa di delizie enogastronomiche - modellando,
per lavoro o meno, le proprie carni a suon di squisitezze di chef stellati o nonne
evergreen - e a dir poco considerato un asociale, un reietto, uno sfigato senza
arte né parte. Il mondo alla rovescia, appunto.

A rimettere le cose a posto ci prova un libro necessario appena giunto in libreria:
Un pranzo da re. Avventure di un gourmand vagabondo di Jim Harrison
(traduzione di Daniela De Lorenzo, Edizioni Settecolori, 2026, pp. 326), dove la
ricerca del piacere enogastronomico non e né esaltata né denegata ma, molto
semplicemente, praticata con ostinata, serena felicita. Harrison, poeta,
romanziere e sceneggiatore di vaglia (in italiano si trova Vento di passioni, Il
grande capo e poco altro), non ha dubbi in proposito: al suo cospetto, quanto a
cibi e drink uno come Ernst Heminguay era un novellino. Lui, piuttosto, sta dalla
parte di Henry Miller o di Charles Bukowski, dei quali condivide il gusto maledetto
della debauche senza secondi o terzi fini. Mangiatore e bevitore incallito, Harrison
tiene alcune rubriche di gastronomia su riviste di settore (“Smoke signals”,
“Brick”, “Kermit Lynch Wine Merchant”), che usa non per recensire ristoranti e
simili ma per affermare con lucidita e convinzione gli strettissimi legami fra cibo,
sessualita, politica, religione e, ovviamente, letteratura - dove nessuna di queste
sollecitazioni corporee e spirituali prevale sulle altre, intrecciandosi tutte in varie
forme e funzioni, metaforizzandosi a vicenda. Che non e poco. Un pranzo
sontuoso e esperienza mistica, orgasmo ripetuto per ciascuna delle portate,
precisa presa di posizione contro il governo guerrafondaio, afflato poetico: altro
che banale peccato di gola. | nemici dichiarati sono ben chiari: il sistema dei
punteggi utilizzato dalla critica gastronomica ed enologica, I’'ascetismo sterile del
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salutismo alimentare, i pranzi di tanti chef vissuti come cerimonie funebri, la
separazione fra cucina alta e cucina popolare - e, dal c6té politico, I'arroganza
impenitente di George Bush e compari.
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Mario Batali, fra i piu noti ristoratori italoamericani di Manhattan e amico stretto
dell’autore, scrive nell’introduzione al libro: “L'appetito di Jim era leggendario, e
per uno chef non c’'e gioia piu grande che avere a che fare con qualcuno che vive
quasi esclusivamente per mangiare e che, quando non mangia, parla comunque
di cibo, va a cacciare e pescare qualcosa da mangiare e, dopo aver mangiato,
passa il tempo a parlare di quanto ha appena mangiato”. Ma il parlare di Harrison
non & puro complemento del mangiare. “ll suo modo viscerale di usare le parole -
continua Batali - le rendeva affettuose, piccate, pingenti, provocatorie, dolci,
gentili, piene di passione per tutto cio che riguardava la sfera dei sensi”. Mordere
la vita in tutti i suoi aspetti, senza infingimenti, senza rinunce, mettendoci
sempre, per risignificarli, anche dolori e malattie, disamori e tradimenti. La vita,
ripete Harrison in continuazione, ha da essere intensa.

Un pranzo da re - titolo originale A Really Big Lunch - e la raccolta di questi scritti
occasionali, dove con l'intelligenza profonda di chi sa far divertire si esplorano le
viscere dell’animo umano, pronto a stupirsi per le sue perenni, bizzarre
contraddizioni: viene prima il desiderio sessuale o quello alimentare? Si scrive per
mangiare o si mangia per scrivere? Si lotta per un mondo migliore, o € meglio
eliminare in generale il principio della lotta? Scritti al tempo stesso sarcastici e
metafisici che meritano tanta attenzione per lo scrittore quanto godimento



procurano al lettore. Il titolo generale del libro riprende un articolo dell’aprile
2004 pubblicato sul “New Yorker” dove Harrison racconta con dovizia di
particolari di un banchetto consumato I’'anno precedente in Borgogna con pochi
amici (Batali fra quelli): 36 portate, 19 vini (non singole bottiglie, ma svariate per
ciascuna etichetta), 10 e piu ore di goduria. Costato pilt 0 meno come una Volvo
Station wagon - col dettaglio non indifferente, scrive I'autore, che nessuno dei
convitati era interessato all’acquisto di un’automobile di quel genere.

Una vera, grande abbuffata insomma, e con una preventiva preziosissima ricerca
delle ricette (trascritte in appendice) da gustare con pio rispetto, tutte trascelte
da libri di cucina (fra il 1654 e il 1823) di grandi chef e gourmand del passato fra
cui il maréchal de Richelieu, Nicolas de Bonnefons, Pierre de Lune, Massialot, La
Varenne, Grimod de la Reyniere, Brillat-Savarin, Mercier e, ovviamente, Caréme.
Quanto ai piatti, distribuiti in quattro servizi e preparati da una brigata di una
ventina di cuochi, impossibile elencarli tutti, e ancor meno descrivere gli
ingredienti di cui sono composti. Si va dal brodo di pollo alla bisque di gamberi,
dalle aringhe fresche del Baltico alla torta di cervella di vitello, dall’'omelette ai
ricci di mare al maialino di latte in umido, dal petto di pernice all’anguilla in
camicia, dal gratin di guance di manzo al piccione arrosto, e ancora anatra, lepre,
orecchie di vitello, asparagi, cetrioli e cosi via; per arrivare finalmente a dessert
come rosone di biancomangiare al latte di mandorla, riso montato con albumi e
scorza di limone, savarin al rum, formaggi, gelati e frutta d’ogni tipo. | vini, tutti
francesi, li trovate in fondo al menu: prendete nota caso mai vogliate bere
bottiglie che valgono il viaggio. Una domanda, appunto, metafisica regge tutta
I’operazione: “esite una logica interna dell’abbuffarsi oppure la gola, come il
sesso, vaga in un caotico vuoto, refrattaria a qualsiasi tentativo di darle un
senso?”.

Terminato il banchetto, nota Harrison, i commensali non singhiozzavano ma, al
massino, sbadigliavano: “era stato commesso un grave peccato - di gola, nella
fattispecie - eppure nessuno si agitava per i sensi di colpa”. Ulteriore domanda
filosofica: “un altro esempio di banalita del male?”. Messi da parte i problemi
cardiaci, c'era da fumare buoni sigari, sorseggiare rum e calvados, camminare un
bel po’ per i boschi. Poi tutto & tornato come prima: cenetta in un ristorantino a
Parigi prima del volo per gli States e, una volta a bordo, ecco venir fuori la morale
della storia: “come per il sesso, il lavarsi, il dormire e il bere, gli effetti del cibo
non sono duraturi. Gli schemi si ripetono, ma tutti in numero finito. La vita e
un’esperienza di pre-morte e le nostre menti tortuose farebbero di tutto pur di
renderla interessante”. Nel libro, Marco Ferreri non mi pare sia nominato. Ma il
suo fantasma vi aleggia senz’altro.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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JIM HARRISON

UN PRANZO DA RE

Avventure di un gourmand vagabondo.




