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1. Il mio Guccini - di Gino Ruozzi

Francesco Guccini e stata la principale colonna sonora della mia vita. (Accanto ai
New Trolls, i Nomadi, I'Equipe 84, De André, Dylan e Cohen, Melanie e Carole
King). Ma lui & stato per me quello decisivo, emozionante, formativo, che si
accompagnava al mito della letteratura americana (Salinger, Kerouac, Ginsberg)
e della via Emilia, la sua e nostra via Emilia, quella che ci ha segnati anche perché
Ci siamo nati e ci abbiamo vissuto sopra, a piedi, in bicicletta, con i motorini e le
moto, in macchina.

Guccini lo abbiamo imparato a memoria, I'ho imparato a memoria, una canzone
dopo l'altra, una facciata dopo l'altra (come si ascoltavano i dischi 33 giri sui
giradischi, lato per lato, a volte dieci quindici volte di seqguito). E per me i dischi
sono stati Folk beat n 1, Due anni dopo, L’isola non trovata e Radici. Dopo di che
Guccini era gia diventato un classico, che si poteva permettere capolavori come
la “Canzone delle osterie di fuori porta”, “Amerigo”, “Eskimo”, “Autogrill”,
“Scirocco”, “Cirano”, “Odysseus” (e naturalmente ognuno ha i suoi preferiti,
siglati anche da momenti e tappe della vita).


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/ciao-francesco
https://www.doppiozero.com/gino-ruozzi
https://www.doppiozero.com/alessandro-carrera
https://www.doppiozero.com/franco-matticchio

TALKIN' MILAND ’ 17 NOI NON I SAREMO
. = WEI LA BALLATA DECLI ANNEGATI
LA CANTZONE DEL BAMBING NEL VENTO (AUSCHWITZI)
L ANTISOCIALE

Ma per tornare a quei quattro album che considero un poker formidabile, non
posso non ricordare I'emozionante “Canzone per S. F.”, poi diventata “Canzone
per un‘amica”, I'apertura di ogni concerto di Guccini, un‘emozione diventata mito
e ogni volta rinnovata, in quel desiderio del viaggio e dell'altrove, delle strade e
delle autostrade che ha caratterizzato tanti sogni di noi giovani "formati" da
quelle canzoni, da quella voce imitata e nello stesso tempo inimitabile; e,
purtroppo e nello stesso tempo, distrutta dallo schianto mortale di quelle lamiere
contorte.

I meraviglioso “Venerdi santo”, un'elegia alla passione del Signore in tono di
rispetto e di analogia sentimentale, un gioiello che si rinnova ogni volta
all'ascolto, come per esempio, in chiave del tutto laica, "L'Albero ed io" contenuto
nell'album Due anni dopo. In questo disco in "bianco e nero" le canzoni
significative sono tante, dall'apertura di "Lui e lei" alla politica e civile "Primavera
di Praga" alla letteraria "Ophelia". Ma per quanto mi riguarda fu soprattutto "Vedi
cara" a incidersi come testo d'amore e del suo disincanto (accanto pure alla
struggente "ll compleanno"). Era stupore e disinganno insieme, l'idea che un
amore meraviglioso potesse esaurirsi ed essere finito per sempre. Senza piu
possibilita di ricrearsi. Una lezione dura, fondamentale.
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Francesco Guccini in concerto a Piacenza il 27 novembre 2009, fotografia Zuffe - Wikimedia Commons.

Poi il disco dell'incanto per eccellenza, uscito nello stesso anno di "Due anni
dopo", il 1970: "L'isola non trovata", un inno al mistero e alla letteratura, con
I'aperto omaggio a Guido Gozzano e alla sua sognante "Ma bella piu di tutte".

Perché Guccini (come De André) ha avuto il grandissimo merito di farci sognare
con le canzoni e con la letteratura: Shakespeare, Gozzano, Salinger,
Schopenhauer erano nomi che regalavano le sue canzoni come straordinarie
possibilita di immaginazione.


https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Zuffe

In questo disco di vellutata fantasia, che come ho detto va cantato (come del
resto gli altri) per intero e senza interruzione (almeno di lato per lato), spiccano la
“fantastica" "L'orizzonte di K. D.", con quelle "briciole dei sogni" che ci hanno
accompagnato per tutta la vita; e "Asia", mitica, avvolgente, letteraria, barocca,
tra Marco Polo e Daniello Bartoli, con "quei carichi di avorio e di broccato" che ci
hanno fatto percepire le sensazioni di altri viaggi e di altri continenti.

FRANCESCO

Poi nel 1972 I'album Radici, che ascoltai con crescente partecipazione alla
discoteca Discoland (negozio di vendita) di Reggio Emilia, quando |la generosita
dei gestori di negozi consentiva di ascoltare i vinili prima del possibile acquisto.
Fu un passaggio memorabile, dalle lontane fantasie dell'Asia e di Gozzano a
quelle delle nostre "radici" emiliane (di Appennino e di pianura). Un incontro
inaspettato e meraviglioso con le radici vicine, le piccole citta e la via Emilia, i
campi della pianura e i viaggi ferroviari con le loro nostalgie. Come pure la



fantasia evocativa della stupenda "Canzone della bambina portoghese”, con
cambio interno di passo e melodia.

Certamente la canzone per eccellenza di questo disco € "La locomotiva", inno
all'anarchia, alla liberta, al coraggio e all'utopia. Una canzone che ha illuminato
decenni di desideri collettivi di "eroi giovani e belli" e di "cose vive lanciate a
bomba contro I'ingiustizia".

Questo e il Guccini che e diventato memoria collettiva, oltre gli ascolti e le
esperienze personali. Il Guccini della "Locomotiva", di "Auschwitz", di "Dio &
morto". Quel Guccini che ci ha sempre fatto sperare (anche adesso) che "nel
mondo che faremo, Dio € risorto".

2. - Guccini. La convinzione della voce - di Alessandro Carrera

Qualche anno fa ho insegnato un corso sulle vite parallele della poesia e della
canzone italiana dagli anni Cinquanta ad oggi. Per ragioni amministrative,
all'ultimo momento dovetti cambiare la lingua dall'italiano all'inglese. Questo mi
pose dei problemi perché la maggior parte dei testi che intendevo presentare agli
studenti, in particolar modo le canzoni, non erano tradotti. Alcuni studenti
I'italiano lo masticavano; gli altri, arrivati perché il corso era in inglese, molto
poco. Allora decisi che, invece di fargli scrivere i soliti noiosi temini avrei dato
loro, come compito, di tradurre in inglese le canzoni che ascoltavamo. Per farli
sentire importanti, dissi loro che avrei mandato le traduzioni al sito <The archive
of Italian Canzone d'autore with English translations and commentaries - the
italian song> fondato da Francesco Ciabattoni della Georgetown University, che vi
consiglio di andare a visitare. Una studentessa d’inglese si era iscritta soltanto
perché voleva scrivere una tesina su Elena Ferrante, che non c'entrava nulla.
Ascoltava con cortese disattenzione, ma quando un giorno arrivammo a
paragonare | mari del sud di Pavese con Amerigo di Guccini (la traduzione di
Ciabattoni la potete leggere sul sito), la sua attenzione si risveglio. Anche in
inglese, anche senza le rime e quella lingua sempre cosi sinfonica, Amerigo
funzionava (azzardo che forse € sua canzone migliore). Ma questa e una poesia,
disse ammirata la studentessa. Sembrava davvero stupita di scoprire che le
canzoni possono davvero essere poesie. Non era l'unica. C'e chi se ne stupisce
ancora adesso.
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Ma qualche distinzione va fatta. Pavese scrive I mari del sud nel 1930 e la
pubblica nel 1936. Amerigo esce nel 1978. Il Novecento poetico € basato sulla
legge marziale imposta da Ezra Pound, e cioe che niente di buono puo essere
scritto nello stile di vent'anni prima. Bisogna continuamente superarsi, inventare,
sperimentare, e soprattutto buttare alle ortiche il risultato appena raggiunto. E
dunque come possiamo apprezzare una canzone del 1978 scritta con la lingua del
19307 Dobbiamo prendere I'atteggiamento del poeta schizzinoso che non
sopporta i cantautori (i quali, cosi crede, gli hanno portato via il pubblico)?

Non e necessario. E non per dire che i cantautori sono i veri poeti. Non e vero
neanche questo. La poesia del Novecento e stata in gran parte un lavoro di
architettura del linguaggio compiuto da archistar della lingua, straordinari




ingegneri che costruivano impalcature sempre piu ardite. | cantautori invece non
sono né architetti né ingegneri; sono geometri che hanno trovato abbastanza
materiale per farsi una casa alla bell’e meglio: costruiscono come possono e con
quello che possono. E stato Claude Lévi-Strauss a distinguere tra I'ingegnere che
progetta e il bricoleur che trova, e il cantautore € un bricoleur che non teme di
rovistare nei magazzini dei materiali usati e financo scartati. Lui, o lei, sanno che
quella roba ha ancora valore; sanno che con una verniciata di accordi e con la
voce giusta quei vecchi rottami sfideranno il tempo.

Una volta, parlo di molti, ma molti anni fa, feci uno scherzo ad alcuni amici
gucciniani, che lo ritenevano un vero poeta, mica come quelli che leggevano a
scuola. Presi A Cesena di Marino Moretti (“Piove. E mercoledi. Sono a Cesena, /
ospite della mia sorella sposa...”), uno dei testi sacri del crepuscolarismo (1910),
e la musicai con qualche accordo gucciniano. Dissi loro che era una canzone
inedita di Guccini, registrata in un concerto e che sarebbe uscita fra poco. Non si
accorsero affatto del pastiche, la ritennero solo una canzone minore, un po’ come
quelle di Stanze di vita quotidiana (1974), il disco che diede origine alla famosa
disputa con Riccardo Bertoncelli.

Il quale pubblico una recensione non proprio positiva sulla rivista “Gong”. lo
compravo “Gong” tutti i mesi, e se non mi era sembrata poi cosi negativa era
perché conoscevo il linguaggio musically correct dei critici rock d’'allora. Diceva
che il disco era freddo e noioso, e su questo ero d'accordo anch'io. La parte un po'
velenosa era quella in cui Bertoncelli insinuava che Guccini si fosse un po' seduto
su se stesso, e che da professionista quale ormai era si programmava il suo bel
disco ogni anno, in pacifico accordo con la sua casa discografica. E questo non
era vero, ma per dirlo in un altro modo, anche Guccini si era “commercializzato”.
Ora, a quei tempi, se un disco non ti piaceva, dicevi che era “commerciale”. Se ti
piaceva, anche se aveva venduto due milioni di copie, non era commerciale. |
musicofili veri, quelli che allora vivevano per la musica, non facevano altro che
parlare di musica, entravano nei negozi di dischi a testa bassa e cominciavano a
scartare un disco dopo l'altro senza guardare in faccia nessuno e guai a
disturbarli, avrebbero avuto reazioni da anfetaminico, trovavano Guccini un po’
casereccio ma erano disposti a seguirlo finché potevano pensare che avesse un
po’ a che fare con I'avanguardia, I’alternativo, il rivoluzionario. Se pero il livello
dell’artista scendeva anche di poco rispetto al disco precedente (e prima di
Stanze c’era stato Radici, e prima ancora L’isola non trovata; non era facile
mantenere quel livello...), non c'era dubbio alcuno, I'artista si era venduto. Che
fosse un sassofonista jazz o un cantautore modenese, dall’artista si pretendeva
un'etica da samurai. Blocchi di scrittura, momenti di confusione, problemi di soldi,



litigi con i produttori, periodi di routine necessari per portare avanti il mestiere in
attesa della prossima botta di ispirazione, non erano scappatoie consentite. Al

primo verso che non ti piaceva, al primo arrangiamento che non rientrava nei tuoi
gusti, il pollice verso scattava.

Gucci

SE 1O AVESSI
PREVISTO
TUTTO

QUESTO

Siccome io in quegli anni vivevo in mezzo ai musicisti e conoscevo la fatica del
mestiere, avevo pensato, va bene, Stanze di vita quotidiana € un po' palloso, ma
Guccini € sempre Guccini, e Canzone delle osterie di fuori porta non e affatto
male. Si rifara. Non era quello che pensava Bertoncelli, anche se poi si
ricreduto, ma, considerando che a quei tempi le mezze misure non erano
contemplate, non aveva neanche calcato troppo la mano.



Cosi mi stupii molto quando ascoltai L'avvelenata. Mi sembrava una risposta
eccessiva, smodata, fuori tono. Ho incontrato Guccini una volta sola, al Club
Tenco, qualche anno dopo. Ormai non era piu il caso, ma se |'avessi incontrato
nel 1976 quando usci Via Paolo Fabbri 43, con dentro L’avvelenata, gli avrei
detto, ma ti metti a scrivere una canzone contro un critico? Ma quando mai un
artista si offende per quello che dicono i critici?

Pero quella canzone, a parte la caduta di tono di citare il critico per nome, era
stata scritta anche per altri motivi. Erano gli anni in cui ai cantautori venivano
attribuite responsabilita morali e civili che oggi non si pretendono nemmeno dal
Segretario dell’ONU. | versi dei cantautori venivano analizzati e criticati ad uno ad
uno, in interminabili conversazioni che duravano fino a notte. Ad ogni nuovo disco
era un intero universo di ermeneutica che si metteva in moto. L'adorazione non
c'entrava niente. Le critiche piu feroci arrivavano anche e soprattutto da parte
degli appassionati. Ai cantautori si chiedeva di essere capaci di cantare davanti
alla folla di uno stadio e contemporaneamente di parlare a te e solo a te.

A Milano, nel 1973, andai a un concerto di Guccini in un minuscolo teatro di
periferia. Era fatto per cento persone, ma ce n'erano forse il doppio. Era appena
uscito Opera buffa e Guccini si esibiva ancora da solo. Raccontava, faceva
battute, iniziava una canzone, gli veniva in mente qualcosa da dire, si
interrompeva e poi la riprendeva. Era una chiacchierata tra amici, pero
strutturata, come lo doveva essere. Poco tempo dopo lessi di una ragazza che
aveva scritto una lettera pubblica a Guccini in cui gli diceva, “Sono venuta a
sentirti per tre sere di fila e per tre sere hai detto le stesse battute. Mi sei
crollato...”. E Guccini, bonta sua, si prese anche la briga di rispondere, di spiegare
che lui non poteva inventare venti battute ogni sera, doveva provarle, verificarle
col pubblico, si trattava di uno spettacolo, dopotutto. La ragazza aveva
minacciato di toglierlo dalla sua playlist. Bastava poco, allora. Era questo il clima
in cui nacque L’avvelenata.

Era lo stupore di qualcuno che non aveva mai pensato di diventare il portavoce di
una generazione. Ma, soprattutto, non aveva mai pensato che nel momento in cui
hai un po’ di successo devi subito diventare cattivo con il tuo stesso pubblico, lo
stesso che siccome ti amava ti faceva a brani in un rito cannibalesco. Se ne
accorsero De Gregori, Vecchioni, Venditti, Bennato, che nel momento in cui
rivendicavano un minimo di spazio per sé, se non altro per farsi venire qualche
nuova idea, si rendevano conto di essere entrati in un tritacarne. Prima di loro se
ne era accorto anche un certo Bob Dylan, a cui Guccini aveva rubato non pochi
giri di accordi.



Pass0 anche quel periodo di innamoramento feroce. Scomparve il ruolo mistico di
cui i cantautori soffrirono tanto quanto ne godettero. Alla fine, il pubblico li lascio
in pace pur continuando ad andare ai concerti, applaudendoli, cantando le
canzoni piu famose insieme a loro. Erano stati mangiati e digeriti (Vasco Rossi no,
e sempre stato lui a divorare il suo pubblico). E chissa se qualcuno non abbia poi
rimpianto gli anni in cui quando salivi sul palco dovevi far di tutto per sembrare
Gesu Cristo in cerca di una croce.

Guccini probabilmente no, non credo che quel periodo I'abbia mai rimpianto,
anche se ha continuato a cantare L'avvelenata pur facendo pace con Bertoncelli.
A dire il vero la pace era stata fatta ancora prima che uscisse il disco; Guccini era
disposto a togliere il nome ma fu Bertoncelli a insistere che rimanesse (there is no
such thing as bad publicity).

Ma il suo linguaggio, che e rimasto suo e solo suo? Che ne e di quel minestrone
improbabile di retorica carducciana e depressione crepuscolare? Le sue canzoni
sono fiumi di parole, e non tutte necessarie. Guccini aveva il dono - o la
dannazione - della zeppa. Perché in Autogrill, una delle sue canzoni piu belle,
descrivendo la cameriera che mescola birra e gazzosa deve dire che € “Quasi
triste”? Non bastava “triste”? Quel “quasi” non sta neanche nel verso. Perché in
Argentina, una canzone che avrebbe potuto essere tra le sue migliori, deve
concludere l'ultima strofa con un tremendo “Ma allora, Don’t cry for me,
Argentina”, che rovina tutta la splendida scenografia costruita nelle strofe
precedenti, con la visione di quella Buenos Aires “scarburata” come una
qualunque cittadina italiana degli anni Cinquanta?






Guccini non riusciva a risparmiare il linguaggio, lo amava troppo (leggete il suo
primo romanzo, dal formidabile titolo Vacca d’un cane; la passione € viscerale, e i
e tutta giustificata). Per fortuna, pero, il linguaggio amava la sua voce, che faceva
perdonare tutto. Un suo interprete futuro dovra magari prendere le forbici e fare
un po’ di editing, ma ascoltando i suoi versi cantati da lui si capisce benissimo il
perché di quella bulimia linguistica. Quattro stracci vorrebbe forse essere la Idiot
Wind di Guccini, ma per essere cattivi come Dylan ci vogliono coltelli piu affilati.
Guccini pero si salva sempre, perché non finge mai. In Ultima Thule (2012), il suo
ultimo disco di canzoni originali, c'e Quel giorno d’aprile, che non e tutta sua (gli
autori sono Guccini, Beppe Dati e Marco Fontana), ma e sua lo stesso. Trattasi del
25 aprile, per essere chiari. E quando Guccini intona: “E I'ltalia € una donna che
balla sui tetti di Roma / nell’amara dolcezza del film dove canta la vita / ed un
Papa si affaccia e accarezza i bambini e la luna /... / Suona ancora per tutti,
campana / che non stai su nessun campanile / perché dentro di noi troppo in
fretta / si allontana quel giorno d’aprile”, tu ti dimentichi che le cose si potrebbero
dire anche in modo piu asciutto. Ma la convinzione della voce e contagiosa. E,
ancora una volta, commovente.

3. Il primo concerto - di Franco Matticchio

Il primo concerto che ho visto e stato nel "Palazzetto" a Varese, nel '71. Eravamo
andati io e mio fratello Silvio, c'erano quattro gatti. Poi so che I'anno successivo,
guando e diventato famoso, il "Palazzetto" era pieno.

In copertina, Guccini, di Franco Matticchio.

Leggi anche:
Corrado Antonini | Portammo tutti un eskimo innocente / Gli 80 anni di Francesco
Guccini

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/gli-80-anni-di-francesco-guccini
https://www.doppiozero.com/gli-80-anni-di-francesco-guccini
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




