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Sono le 7:14 di un mattino di marzo. Valeria, 52 anni, product manager, legge sul
telefono la notifica del suo assistente medico automatizzato. Il tono è
rassicurante, la prosa quasi affettuosa: nelle ultime tre settimane la variabilità
della sua frequenza cardiaca ha mostrato un pattern leggermente fuori range,
compatibile con diverse condizioni che è opportuno escludere. Una visita
cardiologica è già prenotata per giovedì, alle 10:30, al centro diagnostico a
quattrocento metri da casa — il più vicino con disponibilità compatibile con la sua
agenda. Il ticket è già pagato, scalato dalla sua assicurazione integrativa. Valeria
chiude la notifica, mette su il caffè. Non ha mai parlato con un medico di questa
cosa. Non sa se il cuore le batte così perché è stanca, o perché da pochi mesi
frequenta un nuovo compagno, o perché ha paura di qualcosa che non riesce
ancora a nominare.

A qualcuno lo scenario sembrerà perfetto: salute monitorata, visita prenotata
dietro casa. Eppure c'è qualcosa di sinistro — un rumore di fondo che richiama
subito Black Mirror. Forse l'IA medica ha ragione, forse la visita è necessaria. O
forse è un errore, un bias. Ma quello che mi spaventa di più di questo scenario, è
la presunta, levigata efficienza di questo sistema.

"Efficienza" non è una categoria neutrale. È un'ontologia — un modo di
organizzare il mondo che stabilisce cosa conta e cosa no, cosa si misura e cosa si
lascia nell'ombra. Quando diciamo che un sistema è efficiente, lo diciamo sempre
rispetto a qualcosa: una funzione obiettivo, un criterio di valore che qualcuno ha
scelto al posto nostro. Nel caso dell'IA applicata alla medicina, all'istruzione, alla
psicoterapia, alla consulenza finanziaria, la funzione obiettivo è quasi sempre la
stessa: fare la stessa cosa con meno forza lavoro umana, o più cose con la stessa,
nel minor tempo possibile. È il mandato implicito con cui l'IA viene venduta a
ospedali, università, aziende. Non è una conseguenza tecnica inevitabile ma una
scelta politica nascosta dietro la retorica dell’ottimizzazione dei costi e della forza
lavoro.
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Immaginate allora un futuro non lontano in cui il percorso si è compiuto: non solo
Valeria non parla con un medico, ma non ne esiste più uno da incontrare. Il suo
assistente virtuale le interpreta i parametri vitali rilevati 24/7 dal dispositivo al
polso, le comunica le diagnosi, le prescrive i farmaci, prenota gli esami. Un
algoritmo ha già deciso che i suoi dati rientrano nella categoria C, protocollo 7.
Altrove, uno studente studia sul divano: un assistente didattico gli prescrive le
letture, verifica la comprensione con quiz adattivi, valuta le esercitazioni, e alla
fine gli conferisce la laurea. Personalizzato, ottimizzato, calibrato sulla sua
velocità di apprendimento. Non ha mai discusso un'idea con un altro essere
umano.

So bene che questi scenari speculativi sono semplificazioni. Il futuro reale sarà più
caotico, pieno di frizioni, di usi imprevisti — e gli esseri umani non verranno
semplicemente sostituiti: accadrà (accade già) qualcosa di più sottile. Verranno 
deskillati, svuotati delle competenze che non esercitano più, fino al punto in cui la
sostituzione diventa inevitabile perché nessuno sa più fare quella cosa senza la
macchina. Non serve che l'IA diventi davvero migliore di un medico o di un
professore in quasi tutto ciò che facevano, basta che diventi abbastanza
economica da rimpiazzarli, e abbastanza "efficiente" da poterlo spacciare per
progresso. La sostituzione non ha bisogno di una superiorità reale — ha bisogno
di un costo più basso e di un mandato: fare la stessa cosa con meno. È così che
medici e professori — e le altre categorie di "esperti" umani — diventano, sulla
carta, ridondanti.

Ivan Illich l'aveva visto cinquant'anni fa, senza l'IA. In Nemesi medica (1975) e 
Descolarizzare la società (1971) aveva descritto il momento in cui un'istituzione
produce l'effetto opposto al suo mandato: la medicina che rende malati, la scuola
che distrugge il desiderio di apprendere. Chiamava questo fenomeno
controproduttività — la soglia oltre la quale il potenziamento tecnico di un
sistema comincia a danneggiare la cosa stessa che dovrebbe proteggere. L'IA
produttivista è la forma contemporanea, e più acuta, della controproduttività
illichiana: uno strumento che promette di migliorare salute e istruzione
eliminando le relazioni umane in cui salute e apprendimento si producono
davvero.



L’efficienza promessa dall’IA è il vero pericolo a breve termine per la nostra
società. È lo strumento più potente che il capitale abbia mai avuto per giustificare
la riduzione della spesa pubblica e del costo del lavoro — e lo fa col vocabolario
della modernizzazione, dell'innovazione, della personalizzazione, dell'efficienza.
Presenta come progresso tecnico quella che è, nella sostanza, una scelta politica
di redistribuzione verso il basso: meno risorse per la sanità e l'istruzione



pubbliche, meno potere contrattuale per i lavoratori della conoscenza. Il problema
è l’economia politica in cui è fiorita questa IA, questa che ci stanno vendendo
oggi.

Un passo di lato. Nel 1997 Deep Blue batté Kasparov e scoprimmo
improvvisamente che la macchina era più brava di noi nel gioco più complesso
che avessimo inventato. Vent'anni dopo, con AlphaZero, la riflessione si è fatta
più interessante: il modo in cui le IA giocano rivela una capacità qualitativamente
diversa dalla nostra, non semplicemente superiore. Esplorano lo spazio delle
possibilità in modo sistematico, senza la pressione del tempo reale, senza l'effetto
tunnel delle abitudini. Vedono mosse che noi non vediamo non perché siano più
intelligenti, ma perché operano in un regime cognitivo diverso: possono esplorare
sette varianti invece di tre, andare avanti di dieci mosse invece di quattro, senza
il costo che questo ha per un cervello umano in competizione. Gli scacchi, certo,
sono un mondo chiuso e a informazione perfetta, mentre la medicina e
l'istruzione sono aperte e ambigue — ma è la capacità esplorativa, non la cornice,
il punto. Perché quella capacità potrebbe essere usata in due modi opposti. Nel
primo — quello che stiamo scegliendo, quasi senza accorgercene — la usiamo per
comprimere il processo decisionale: l'IA produce la risposta migliore nel minor
tempo possibile, sostituendo il percorso deliberativo umano. Nel secondo
potremmo usarla per espanderlo: l'IA mappa lo spazio delle ipotesi, porta sul
tavolo le possibilità che non avremmo visto, e poi ci lascia il tempo di ragionarci
sopra, sia da soli, che in gruppo. Invece di accelerare le decisioni, le rallenta.
Invece di automatizzare i task, arricchisce il campo in cui le decisioni si prendono.

Immaginate ora un dispositivo medico che per legge non può emettere una
diagnosi, ma solo generare una mappa di ipotesi da portare al medico, o un
assistente didattico che non valuta e non prescrive, ma elabora le domande che
lo studente non avrebbe saputo formulare da solo, e che diventano il punto di
partenza di una conversazione con il professore.

Torniamo a Valeria. Immaginiamo un'altra versione dello stesso mattino. Valeria
riceve la stessa notifica — lo stesso pattern, le stesse tre settimane di dati. Ma la
notifica non ha prenotato niente, non ha deciso niente. Le ha preparato una
mappa: cinque ipotesi diagnostiche, ordinate non per probabilità statistica ma per
pertinenza rispetto alla sua storia clinica. Le ha generato dieci domande — che lei
non avrebbe saputo farsi — da portare al medico. E le ha fissato un
appuntamento per il giorno dopo, non al centro diagnostico più vicino ma dal suo
medico di base. Il medico ha ricevuto la stessa mappa. Arriva all'incontro senza
dover ricostruire l'anamnesi in dieci minuti, senza l'ansia di sbrigare una cosa per



passare alla successiva. Hanno venti minuti di conversazione vera — non di
burocrazia clinica, ma di ragionamento condiviso su un corpo specifico, su una
persona di 52 anni che magari è stanca, o innamorata, o spaventata di qualcosa
che non sa ancora nominare. Alla fine Valeria scopre qualcosa che l'algoritmo non
le avrebbe mai detto: che il medico pensa sia probabilmente stress, ma che vale
la pena escludere lo stesso la causa cardiaca — e le spiega perché.

Questo secondo scenario, però, presuppone qualcosa che il primo non
presuppone: che il medico ci sia. Che abbia tempo. Che non abbia trenta pazienti
in sala d'aspetto. Che il sistema sanitario sia finanziato per permettere visite di
venti minuti invece di sette. Significa, con tutta la brutalità che la cosa richiede,
più medici, non meno. Più professori, non meno. Più psicologi, più esperti umani
con cui condividere il ragionamento che l'IA ha reso più ricco.

Dobbiamo disaccoppiare l’IA dall’ideologia dell’efficienza. Dobbiamo immaginare
una ontologia alternativa a quella neoliberale, dove l’IA non sia al servizio
dell’ottimizzazione dei costi umani. Mentre facevo un po’ di ricerca su questo
argomento, ho scoperto che c’era un economista che aveva già detto questa cosa
molto meglio di me, 6 anni prima. È la tesi di Daron Acemoglu, l'economista
turco-americano del MIT che nel 2024 ha vinto il Nobel per l'Economia insieme a
Simon Johnson e James Robinson. In “The Wrong Kind of AI?” (2020), scritto con
Pascual Restrepo, Acemoglu distingue due direzioni possibili per l'intelligenza
artificiale: una che automatizza — sostituisce il lavoro umano nei compiti che già
svolgeva — e una che aumenta, che crea nuovi compiti in cui il lavoro umano ha
un vantaggio comparato. La prima comprime la domanda di lavoro; la seconda la
espande. E c'è un corollario che riporta al sospetto di prima: quell'efficienza
promessa, spesso, non arriva nemmeno. Acemoglu e Restrepo la chiamano “so-so
automation” — automazione "così così", adottata non perché renda davvero di
più, ma perché è appena abbastanza a buon mercato da soppiantare il lavoro
umano. È la peggiore delle combinazioni: si perde il lavoro senza incassare la
produttività promessa. E il punto di fondo — che Acemoglu e Johnson
allargheranno in Potere e progresso (2023, trad. it. il Saggiatore, 2024) — è che
nulla, in questa biforcazione, è tecnicamente predeterminato. È una scelta politica
ed economica. Stiamo scegliendo, quasi senza deciderlo, l'IA che sostituisce
mentre potremmo scegliere quella che moltiplica il bisogno di lavoro umano
qualificato.

Progettare un'IA non produttivista e “conviviale” è tecnicamente possibile, ma
nell’attuale congiuntura storica, sembra improbabile: viviamo in un momento
dominato dall'etica della prestazione, dall'ottimizzazione come valore in sé,
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dall'idea che qualsiasi processo debba essere reso più rapido, più scalabile, più
misurabile. Immaginare un'IA progettata per rallentare le decisioni invece di
accelerarle sembra quasi una provocazione. Eppure è in questo punto che i
sentieri del futuro si biforcano. Finché l'obiettivo sarà fare di più con meno, l'IA
non potrà che produrre meno medici, meno professori, meno relazioni, meno
tempo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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