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Materiam superabat opus. È una delle frasi più citate dalle Metamorfosi di Ovidio
quando si parla del rapporto tra l’arte e la materia, una lettura rassicurante sulla
capacità della prima, con la sua forza plasmante, di soggiogare la seconda. Siamo
al quinto verso del secondo libro, il poeta latino sta parlando delle porte
magnificamente cesellate da Vulcano per la reggia del Sole, la dimora di Apollo,
dove il mare, la terra e il cielo prendono una forma splendente sotto il suo
scalpello divino. A leggere bene sembra quasi risuonare il primo libro, quando dal
caos primordiale la materia comincia a ordinarsi per creare il cosmo. Nondimeno,
seppure la reggia si erga quale simbolo di bellezza, è varcando quelle stesse
porte, per raggiungere la presenza del padre, che Fetonte otterrà la promessa
che lo condurrà, poco dopo, alla guida fallimentare del carro del Sole. Questo
errore di giudizio di Apollo non è forse casuale e sembra echeggiare un tratto
strutturale del poema, dove la successione delle metamorfosi è una continua,
affannosa messa in discussione di un ordine solo apparente. Italo Calvino, nella
sua celebre introduzione all’edizione Einaudi delle Metamorfosi del 1979 (Gli
indistinti confini), a proposito di tale instabilità, osserva come il cielo ovidiano non
sia altro che una giustapposizione di elementi slegati tra loro che non si lasciano
incastrare in una visione unitaria (è insieme sfera e ponte sul vuoto, città di
templi e landa deserta di mostri). Questa incoerenza emerge durante
l’attraversamento forsennato di Fetonte, la cui erranza, a me sembra, smaschera
l’idea di un cosmo ordinato, quale si era generato dal caos con cui il poema si era
aperto.

Ho visitato la mostra in corso alla Galleria Borghese, Metamorfosi. Ovidio e le arti 
(fino al 20 settembre 2026) curata dalla direttrice del museo romano, Francesca
Cappelletti, e da Frits Scholten, senior curator del dipartimento di scultura del
museo olandese, giunta a Roma dopo la tappa inaugurale al Rijksmuseum di
Amsterdam. È rileggendo quel pezzo illuminante di Calvino che ho fatto della
contrapposizione tra ordine apparente e realtà caotica la griglia con cui ho
riordinato le mie suggestioni. Premetto che ho avuto la fortuita occasione di
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vedere anche la tappa olandese di questa mostra, permettendomi di sviluppare
osservazioni puntuali sul funzionamento della versione romana rispetto a quella di
Amsterdam.

L’elemento centrale della mostra a Roma è il rapporto con la Galleria Borghese
che, comunicato stampa alla mano, promette una lettura più situata della fortuna
storica del poema ovidiano. La villa voluta da Scipione Borghese è, infatti, un
esempio compiuto della fortuna della reggia del Sole che, con la sua ricchezza e il
suo scintillio, emerge quale riferimento d'eccellenza per la celebrazione dei fasti
barocchi, tanto da diventarne soggetto ricorrente nelle decorazioni delle ville del
tempo. È la stessa Francesca Cappelletti a restituire puntualmente questa
occorrenza nel suo saggio nel bel catalogo della mostra. Cappelletti ricostruisce
come il cardinale Borghese venisse celebrato dai poeti del proprio tempo –
Francucci nel 1613 e Leporeo nel 1628 – come un nuovo Apollo, la cui villa e la cui
collezione erano pensate in esplicita rivalità con la menzionata reggia ovidiana,
luogo in cui, per definizione, l'opera doveva superare la materia.

Una tale genealogia, richiamata esplicitamente dagli intenti della mostra, mi è
sembrata offrire il metro più esatto con cui guardarla. Non si tratta del resto di un
criterio importato dall'esterno, ma della logica che ha guidato – come detto – la
costruzione del casino nel Seicento e anche la sua risistemazione nel Settecento
voluta da Marcantonio IV Borghese ad opera di Antonio Asprucci. Fu in quella
occasione che i capolavori berniniani diventarono i protagonisti delle sale
riallestite permettendo ai miti ovidiani di tornare al centro del percorso con i loro
amori tragici ed esperienze catastrofiche.

Se la Galleria Borghese si presenta, nell'edizione romana di Metamorfosi, quale
contenitore e contenuto di un racconto ovidiano che permetta di valutare la
tenuta del mito dalle sue origini a oggi, a conti fatti il casino resta sullo sfondo,
più scena che argomento. Pur fra molti pregi, questo è probabilmente il vero
limite della mostra. Qui vi ho ritrovato, in definitiva, quell'instabilità tra ordine e
caos – nel rapporto con la materia, nei rapporti tra i sessi, nel rapporto con l'arte
contemporanea – che incrina più volte l'emistichio con cui ho aperto questo testo,
e con cui ho guardato, a posteriori, all'intera mostra.
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Ordine e caos

La sala di Mariano Rossi accoglie il visitatore con una enorme scenografia nera
che ne occupa il centro. Si tratta di una struttura poderosa caratterizzata dal
contrasto tra escrescenze laviche e superfici liscissime, specchianti. Ho
l'impressione che Hubert Le Gall, lo scenografo francese che ha curato
l’allestimento, abbia pensato a questo impianto per sintetizzare l'intera
esposizione e, allo stesso tempo, per costituirne il primo capitolo, dedicato alla
costruzione del cosmo a partire dal caos. Si tratta di un dispositivo non
secondario, che rivela la lettura che lo scenografo dà del mito, quasi a voler
puntare su quel rapporto simbolico fra materia e arte di cui ho parlato all’inizio.
Trasformare la materia è come trasformare i corpi, d’altronde. Il punto zero è,
allora, la trasformazione della materia bruta nelle forme del cosmo.

Le opere che abitano la struttura sono tra quelle che meglio rappresentano il fare
artistico inteso come principio metamorfico della materia. In questo senso la
struttura sembra voler illustrare l'assunto attraverso l'immagine di una sorta di
"mare lavico" calmo da cui emergono, qui e là, residui rocciosi informi, sculture in
formazione, opere d'arte perfettamente compiute, tutti in dialogo tra di loro. La
Terre di Auguste Rodin (1884-1896, Stoccolma, Nationalmuseum), per esempio,
mostra una figura che sembra emergere lentamente dal fango primordiale. È
l'artista demiurgo il cui gesto si fa manifesto nel modellare: la superficie non



nasconde il proprio farsi, e il gesso ne conserva la traccia, nell'impasto come nel
tocco del pollice; nella sede di Amsterdam era presente un'opera ancora più
esplicita in questo senso, Birth (1981) di Anna Mendieta, un corpo femminile
plasmato nel fango vero, con cenere che segna il punto vulvare come residuo di
un'esplosione reale. Si tratta di un lavoro radicale sul tema del rapporto tra
materia e arte, in quanto l'intervento è ridotto ai minimi termini e la terra lasciata
al suo stato naturale. Sembra quasi essere il punto zero del nostro racconto, il
primo istante di una paradossale simbiosi fra materia e opera.

In una postura totalmente opposta, sia ad Amsterdam che a Roma, la presenza
del Prometeo di Costantin Brâncuși (1911, Filadelfia, Philadelphia Museum of Art)
riduce la forma a un'essenza ovoidale, in cui non c'è più traccia di processo, in cui
la materia è stata portata a un grado di levigatezza che ne cancella ogni memoria
di resistenza originaria. Questi rapporti – tra presenza e assenza dell'artista, tra
materia resistente e materia vinta, tra materia bruta e superficie liscia e
specchiante – si attivano nella macchina scenica montata da Le Gall creando,
almeno visivamente, una sintesi simbiotica.

Quello che però mi colpisce è che in quel mare nero sembra tuffarsi il celebre
gruppo raffigurante Marco Curzio nell'atto di gettarsi volontariamente nella
voragine apertasi nel Foro per salvare Roma che campeggia al centro della sala,
in alto. L'opera è in asse con Caos o Allegoria dei quattro Elementi di Louis Finson
(1611, Houston, Sarah Campbell Blaffer Foundation), creando un'interferenza
visiva che rende evidente, ancora una volta, che il luogo in cui la mostra è
esposta non è uno spazio neutro. La Galleria – potente macchina narrativa già
compiuta in sé – non è certo lei l'intrusa, semmai è la messa in scena a non aver
saputo ascoltarla, riducendola a corpo estraneo rispetto al proprio stesso
racconto. Si tratta del problema che affligge la quasi totalità delle mostre allestite
a Galleria Borghese come in altri spazi fortemente connotati come le case museo,
sebbene questa sia una casa museo sui generis. È qui, a mio avviso, che la
promessa di un dialogo serrato con la villa dei Borghese collassa, e che la mostra
si limita ad attraversare quegli spazi invece di raccontare le Metamorfosi con essi.

L’altra promessa mancata, nell'ottica dichiarata di leggere la persistenza
iconografica e iconologica delle metamorfosi come chiave della permeabilità fra
umano e non umano parlando direttamente al presente, è la presenza limitata –
che non mi aspettavo – di arte contemporanea rispetto alla tappa del
Rijksmuseum, che a mio modo di vedere avrebbe aiutato a guardare meglio gli
scarti fra i miti ovidiani e l'oggi. 



L’altra promessa mancata, nell'ottica dichiarata di leggere la metamorfosi come
chiave della permeabilità fra umano e non umano parlando direttamente al
presente, è la presenza limitata – che non mi aspettavo – di arte contemporanea,
che a mio modo di vedere avrebbe aiutato a leggere gli scarti fra i miti ovidiani e
l'oggi. In mostra è presente solo l’artista coreano-americana Anicka Yi, i cui
bozzoli illuminati rimandano alla creazione, a cui si aggiunge, un mese dopo
l'apertura della mostra, un riadattamento di All That Changes You. Metamorphosis
(2025) di Isaac Julien, come se l'attualità, quando arriva, debba sempre entrare
da una porta laterale. Ad Amsterdam la presenza di opere contemporanee dava al
tema uno statuto diverso, con una scelta che andava da Ulay e Ana Mendieta a
Roman Opalka e Louise Bourgeois, fino alle più giovani Juul Kraijer e Nandipha
Mntambo offrendo sguardi inediti sul mito e sulla sua sopravvivenza, attualità e –
soprattutto – problematicità, oggi.

Amore o dominio?

Se un dialogo più strutturato con il contesto manca, la vera forza della tappa
romana di Metamorfosi risiede nella presenza inamovibile dei capolavori assoluti
della trasfigurazione visiva dei personaggi ovidiani, vale a dire i due gruppi
berniniani del Ratto di Proserpina e di Apollo e Dafne. Qui si rende ben evidente
come le due tappe della mostra non siano del tutto sovrapponibili ma
complementari.

Il Ratto di Proserpina – scolpito da Bernini nel 1621-22 per Scipione Borghese per
il suo casino, il quale scelse, l’anno successivo, di cederlo come dono diplomatico
al nuovo cardinal nepote Ludovico Ludovisi – è accostato ad alcune opere che
creano contesto ma non sempre integrandosi con il gruppo. Un legame specifico
con la prima sala è dato dal residuo di paesaggio lavico che inquadra il gruppo
romano di Ercole e Cerbero, posto in un paesaggio vulcanico, a richiamare le
porte dell’Ade e il confine tra il regno dei vivi e quello dei morti; agli estremi
laterali, il Pluto di Agostino Carracci (1592 ca., Modena, Galleria Estense) e l’Orfeo
e Euridice di Peter Paul Rubens (1636-38, Madrid, Museo del Prado), restano una
nota d’ambiente.
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Gian Lorenzo Bernini, Il ratto di Proserpina, 1621-22, Roma, Galleria Borghese – Particolare (foto
dell’autore).

Anche qui ritrovo l'attenzione al rapporto tra materia e arte che il virtuosismo
berniniano domina perfettamente. Impossibile non andare a ricercare con lo
sguardo quelle dita di Plutone che affondano con forza nella carne morbida di
Proserpina, resa dal marmo con una cedevolezza che celebra davvero il dominio
della perizia tecnica sulla materia. Bernini domina perfettamente il marmo, come
Plutone domina Proserpina. Per questo quelle dita che affondano nella carne non
sono solo il trionfo della finzione tecnica sulla materia, ma rendono quasi
impossibile, agli occhi di chi guarda, non vedervi anche la rappresentazione
plastica di una posizione di dominio maschile sul femminile che ovviamente nella



Roma barocca era pensabile non come rapporto di forza tra i sessi da correggere,
ma come banco di prova della virtù della vittima. Non ho intenzione di aprire
parentesi moralizzanti in chiave retroattiva: quelle dita e quella carne
rappresentano ancora oggi la grande qualità e il talento di Bernini nel trasmutare
il marmo in carne sin dalle prime prove, come ho avuto già modo di scrivere in
occasione della mostra Bernini e i Barberini, a Palazzo Barberini. Nondimeno,
penso che una mostra come questa possa essere l'occasione perfetta per
problematizzare, e non solo presentare, una sequenza di opere che non possono
lasciare indifferenti gli occhi e le menti di un pubblico contemporaneo, anche
semplicemente facendo parlare in maniera diversa i testi di sala: non
dimentichiamo che le Metamorfosi ovidiane sono, spesso, un libro di
sopraffazione maschile sul femminile, o comunque del più forte sul più debole;
una sequenza di stupri, rapimenti e predazioni amorose che raccontano bene le
strutture patriarcali del mondo antico.

Pensiamo a Medusa. In mostra è presente la versione di Brno (1613) della
meravigliosa testa mozzata di Rubens, da cui fuoriescono serpenti ed elementi
naturali. Medusa è condannata alla propria mostruosità perché vittima di uno
stupro da parte di Poseidone, consumato in un tempio dedicato ad Atena: la dea
punisce non l'aggressore ma la fanciulla, colpevole solo di essere, nella logica
interna del mito, così bella da attirare il dio del mare. È punita una seconda volta
perché il suo sguardo, da quel momento, pietrifica chiunque la guardi; per questo
ancora punita, decapitata da Perseo usando il riflesso del suo scudo, che ne userà
la testa mozzata per vincere i propri nemici.

È il rovescio esatto di quanto accade a Pigmalione, innamorato di una propria
statua che l'intercessione divina di Venere trasforma in donna (imperdibile
occasione quella di vedere le due versioni di Pigmalione e Galatea di Jean-Léon
Gérôme. La statua non guarda, non desidera, esiste solo in funzione dell'occhio
che la contempla, e quando si anima lo fa per rispondere al desiderio di chi l'ha
voluta, non per un moto proprio. Punizione o esaudimento, Medusa e Pigmalione
condividono lo stesso asse: è il desiderio maschile a mettere in moto la
metamorfosi, mai una scelta della donna. Tutto questo possiamo leggerlo nel
catalogo, o ascoltarlo nel bel podcast Amore, caos e altri disastri a cura di Claudio
Sagliocco che approfondisce i temi dell’esposizione, ma non lo ritroviamo nella
narrazione della mostra né nei pannelli di sala.

Doppia metamorfosi

La scelta femminile di sottrarsi al suo predatore riesce, in parte, nel mito di Apollo
e Dafne. Qui la metamorfosi avviene come esaudirsi della preghiera della figlia di
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Peneo di fuggire alle grinfie di Apollo che la insegue per possederla. Il dio non
riesce: quando l'agguanta il suo busto è già un tronco, sebbene riesca a
percepirne il respiro. Non può possederla fisicamente ma in ogni caso la ancóra a
sé per sempre, trasformandola nella sua pianta e nel suo simbolo.
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Gian Lorenzo Bernini, Apollo e Dafne, 1622-25, Roma, Galleria Borghese – Particolare (foto dell’autore).

Al di là di letture che ne avvalorano ancora una volta allo sguardo attuale il
retrogusto patriarcale, laddove nella lettura del tempo vi si leggeva un simbolo
della virtù che fugge le insidie restando incontaminata, ci troviamo, nella versione
di Bernini (1622-25), davanti all'opera che è l'epitome stessa della metamorfosi,
la sua rappresentazione più splendente, nonché simbolo dell’intera operazione
espositiva. Il rapporto con Ovidio non è, qui, strettamente filologico. Nel poema la



trasformazione è fulminea: in pochi versi, l'invocazione al fiume di Dafne è
appena pronunciata che il suo corpo è già corteccia. In Bernini, al contrario,
questa temporalità è dilatata all'estremo, quasi rallentata. Si tratta di uno scarto
generato dalle diverse temporalità di scrittura e arte visiva, dove però il tempo
lungo questa volta è dato dalla scultura, mentre il brano ha un ritmo veloce,
sovrapposto, per dirla con Calvino nell'introduzione Einaudi del 1979,
“cinematografico”. A mio modo di vedere è proprio in questo scarto, più che nella
fedeltà al racconto, che si legge qualcosa che va oltre il facile adagio secondo cui
“tutta l'arte è metamorfosi”. Bernini non giustappone, come fanno molte
immagini – compreso lo straordinario dipinto di Piero del Pollaiolo (1470-1475)
proveniente dalla National Gallery di Londra, eccezionalmente presente alla
Galleria Borghese per la mostra – i segni della trasformazione sul corpo che
ancora corre. Bernini scolpisce la donna mentre diventa albero, che è quasi come
dire il marmo mentre diventa carne. È una doppia metamorfosi, a guardare bene.
Dafne si trasforma nel racconto (richiamato nell’iscrizione alla base) mentre il
marmo si trasforma sotto gli occhi di chi guarda e mentre lo guarda. Bernini
sembra scolpire il processo della metamorfosi e non l'esito, e allo stesso tempo il
processo artistico del trasformarsi della pietra in forma, tanto che viene da
chiedersi quanta consapevolezza ci fosse, in un artista ossessionato per tutta la
vita dalla trasfigurazione della pietra in carne, di questo secondo livello, meta-
artistico, della propria stessa impresa. È forse, quest’ultima, un'ipotesi che rischia
la sovrainterpretazione, ma è proprio quel congelarsi di più tempi insieme – non
l'attimo prima dell’esito, ma la coesistenza, nello stesso corpo, di stadi successivi
della trasformazione che fa lavorare l’immaginazione di chi guarda – a spingere
verso una lettura che è insieme del mito e del proprio farsi scultura.

La sala racconta la fortuna di Ovidio e di Apollo e Dafne in quattro tempi: la
lettura moralizzante del Medioevo, il ritorno filologico del Rinascimento, il trionfo
barocco, il recupero neoclassico. Li racchiude tutti in un solo ambiente, decorato
negli anni Ottanta del Settecento da Asprucci, Angeletti e Marchetti con brani
tratti dalla stessa narrazione ovidiana, l'unica sala di tutta la mostra in cui le
opere esposte e la villa che le ospita si parlano davvero. È bellissimo vedere
accostate alla versione di Bernini tanto quella di Piero del Pollaiolo quanto le
incredibili miniature dell'Ovide moralisé del XIV secolo, che rilegge il mito in
chiave cristiana e cavalleresca, con una Dafne albero con la testa di donna. Non
ho dubbi nel dire che questa sala, da sola, vale la mostra e forse sarebbe bastata
come dossier autosufficiente sulla fortuna delle Metamorfosi nel corso del tempo.
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creazione)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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