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La concezione del tempo e la sovrapposizione dei piani temporali sono un nodo
centrale della ricerca letteraria contemporanea, e la loro differente articolazione è
una delle cose più interessanti da indagare. Anche per questo l’ultimo libro di
Valeria Luiselli, Principio Metà Fine, (trad. di Tommaso Pincio, Einaudi, 2026),
risulta particolarmente accattivante fin dal titolo. Le sue potenzialità sotto questo
aspetto sono già presenti nell’incipit, in cui le voci di tre generazioni di donne,
una nonna, una madre e una figlia, si scambiano veloci battute su ciò che fa loro
più paura nello scorrere del tempo, nella vita e nei romanzi:

“MADRE: Cosa ti spaventa di più della vecchiaia, ma’?
NONNA: Perder la mente.
FIGLIA: È per un romanzo, mami?
MADRE: Non ne sono sicura.
FIGLIA: Quando scriverai un romanzo con un principio, una metà e una fine? Era
ora…
NONNA: Perder claridad.”

È sempre una domanda quella che un buon romanzo dovrebbe sollevare, ed è in
questo dialogo che Luiselli condensa tutto quello che aspetta il lettore in questo
romanzo, poetico e profondo, che indaga non solo cosa resta della vita quando la
mente ti tradisce e inizia a sgretolarsi, ma anche il senso della ricostruzione di sé
quando qualcosa si rompe e bisogna ricominciare da capo, come agiscono i
ricordi, come li trasformiamo quando iniziamo a mentire, e dunque a raccontare.
Un libro che promette di avere principio, metà e fine e che invece resta sospeso
in un moto circolare che ha molto a che vedere con la vita stessa e i suoi ritmi
circadiani.

Una madre e una figlia sono in viaggio, dall’America alla Sicilia, sulle orme di
Nanna, antenata catanese eccentrica, libera e selvaggia, arrivata oltreoceano
dopo una vita da impavida tombarola e una rocambolesca fuga su una nave
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diretta in America Latina per sfuggire alla povertà. Cercano il punto dove tornare,
Philosophiana, il paese d’origine di Nanna, ma sono anche alla ricerca di un nuovo
modo di iniziare: la madre ha un divorzio alle spalle con un uomo che non è il
padre di sua figlia, ma con cui aveva creato una famiglia che si è inevitabilmente
spezzata, ed è anche una scrittrice in crisi, in cerca di un inizio per il suo nuovo
romanzo. La crisi creativa e la crisi individuale sembrano paralizzarla, ma Luiselli
ci ricorda che una crisi è anche, etimologicamente, un’opportunità, e a volte
basta solo iniziare a cercare, rompere la stasi, perché qualcosa accada.

“Reinventare, ricominciare da capo, ricreare tutto da capo: questo pensavo di
dover fare”.

Una storia di donne per raccontare la ciclicità della vita, un racconto femminile
come il ciclo mestruale che ogni mese inizia, ricompone e spezza per poi iniziare
da capo.

“Il dubbio è come l’endometrio: materia in un processo inevitabile e circolare del
divenire, del dare. Non produce nulla, ma è lì per essere trasformata in qualcosa.
O per essere lasciata in pace, a pulsare”.

Qualcosa che rovesci il concetto di “Progetto, impianto, struttura. Perché il
linguaggio della narrativa ricorre spesso a termini che fanno pensare alla
costruzione di un immobile?” e restituisca invece alla narrativa il senso di ricerca,
“trovare una via che mi porti a una nuova forma di maternità, e magari anche una
per tornare a scrivere, trasformare i miei appunti in qualcosa e finire il libro”,
come asserisce la voce narrante di questa storia. Una fuga da casa e da sé,
facendosi casa: senza strutture, porte, finestre e archi (anche narrativi), perché la
casa è dove siamo, dove individuiamo il nostro posto, “Forse casa sono le cose su
una scrivania”, “Forse casa è ripetizione”.

Come una novella Enea, ma in versione femminile, la protagonista inizia un
viaggio nel Mediterraneo con libri al posto dei Penati, portando con sé la figlia
dodicenne e la presenza costante di sua madre, che se pur lontana è figura
fondante di questa storia: invia bizzarri messaggi sul telefono ed è la destinataria
delle cartoline, mai spedite, che la nipote compra e scrive per lei a ogni tappa del
viaggio.

È per la madre che sta perdendo la memoria che la figlia (che a volte è madre, a
volte è figlia a sua volta, in un circolo perpetuo di cura), sta scrivendo: vuole darle
pezzi del suo nuovo libro da tradurre, in modo che la memoria possa tenersi
allenata, che i ricordi possano ancora tenersi insieme.



“È la storia di una perdita, della perdita di una figlia. E dunque una storia sulla
fine del tempo così come siamo abituati a conoscerlo: la fine del tempo lineare,
gli orrori ciclici della perdita e del lutto, ritrovarsi bloccati nel tempo, anziché
muoversi insieme al suo scorrere. Perché si è troppo aggrovigliati nei fili del
dolore”.

Per questo la figlia inizia a errare, e a raccontare.

“Un classico è un inizio”, scrive Luiselli, e come in ogni epopea classica che si
rispetti, i venti accompagnano il viaggio e guidano il percorso, e così principio,
metà e fine, le tre parti in cui è diviso il romanzo, sono accarezzate e sospinte da
maestrale, levante e scirocco, i venti che consentono di partire, navigare e a volte
anche perdere il senno bruciando tutto, compresa la memoria.

Come in ogni epopea classica che si rispetti, c’è un dio a governare gli eventi, ma
in un romanzo come questo, così profondamente contemporaneo, il dio-guida non
può che essere Proteo, il muta-forma, l’imprendibile, il dio oracolare, colui che
può vedere simultaneamente passato, presente e futuro e che quando viene
catturato si trasforma per scappare ma che se si tiene stretto abbastanza a lungo
prima della metamorfosi finale è in grado di rivelare la verità per cui lo si sta
interrogando, anche se questa verità a volte è troppo grande da potersi sostenere
e la si vorrebbe dimenticare. Proteo che viaggia nel tempo e rivela il mistero
dell’esistenza, ma solo per un attimo, nelle crepe tra le cose, negli interstizi tra un
significato e un altro: non nelle parole stesse, ma nello spazio tra le parole, nelle
pre-dizioni.



Valeria Luiselli, fotografia di Andrew Lih - Wikimedia Commnons.

Proteo è l’effigie raffigurata su una mattonella che l’antenata Nanna ha portato
con sé da uno scavo in Sicilia e che in Trinacria ritorna, nelle mani della nipote e



della bisnipote, per schiudere la conoscenza della propria famiglia e far
intravedere uno spiraglio, un’epifania improvvisa e velocissima sul senso di ogni
inizio, metà e fine, sulle trasformazioni del tempo che si sovrappone e cambia,
imprendibile, la sua morfologia fatta di ricordi e racconti.

Proteo diventa il talismano-guida, il filo rosso che lega queste figure femminili che
percorrono una strada circolare dove passato, presente e futuro si intrecciano e si
inseguono, in un passaggio di consegne che molto ha a che fare con la capacità di
narrare per tenersi in vita, per non perdere la memoria e la claridad. Anche se
quella memoria è reinventata e non è tenuta a essere precisa, proprio nel falso
ricordo e nell’essere artefatta diviene infatti paradossalmente autentica e capace
di ricomporre un significato.

Proteo si fa pescecane, cartolina, macchina fotografica, medusa, asino,
spazzolino, fuoco che incendia l’isola e poi, infine, libro e non può che essere la
figlia, la prova dell’esistenza del futuro, a riconnettere i pezzi e a restituire il
senso del viaggio e dell’andare complessivo.

La ragazzina, l’unica a essere solo figlia, affascinata dalla Storia naturale di Plinio
il Vecchio che non smetterà di leggere per tutto il romanzo portandone con sé i
volumi in ogni tappa isolana, scandisce la storia in paragrafi che raccontano i moti
delle stelle e dei pianeti, i cicli delle maree e lo spirare dei venti, le eruzioni dei
vulcani e i movimenti della crosta terrestre, come ad ancorare la realtà
immaginata ai fenomeni naturali, reimmettendoli nel ciclo della vita, scrivendo da
sé la sua parte della storia e chiudendo i cerchi aperti dalle donne che l’hanno
preceduta.

Nella parte finale le parole si disperdono e diventano didascalie per le polaroid
scattate dalla figlia durante il viaggio, si acquattano negli angoli delle cartoline
scritte per la nonna, e lasciano il lettore con un’ulteriore domanda: siamo davanti
a un racconto autobiografico, anche se nel romanzo lo si nega? Le foto, che
vengono dall’archivio personale dell’autrice, raccontano davvero la storia che ci è
stata presentata? Non è dato saperlo e non è importante, quel che ci interessa è
immaginare la vita, fermata nell’istante dello scatto e in quello della scrittura,
nelle brevi didascalie che modellano il senso del mondo quando ci si lascia
sospingere dai venti. Perché forse quel che conta è ciò che sta in mezzo, stare lì
dove siamo e non possiamo scegliere di non stare, lontani sia dalla riva di
partenza che da quella di arrivo, nel punto costante in cui la fine è anche il centro.

“Avevo sempre pensato che «inventare» volesse dire: immaginare, ideare,
progettare, concepire le cose. Ma quando ho cercato la parola «inventare» in un



dizionario etimologico, un libro a cui mi rivolgo spesso con lo stesso spirito con cui
si consulta un oracolo, ho scoperto che significa «imbattersi in, trovare, scoprire».
«Reinventare» non vuol dire creare qualcosa di nuovo da capo, ma piuttosto
scoprire o riportare alla luce qualcosa che era già lì”.

Annie Ernaux nel celebre incipit di Gli anni scrive “Tutte le immagini
scompariranno”, mescolando i piani della narrazione autobiografica con quelli
dell’immaginazione, smarginandone i bordi, e così sembra fare Luiselli,
mischiando fiction e non fiction (dove il tempo procede e dove invece si ferma),
quando scrive “Tutte le trame portano a Shahrazād” ricordandoci che la forza di
una storia non sta nella sua veridicità ma nella verosimiglianza che la rende
credibile, nel sentire individuale che si fa universale, nel tenere insieme i brandelli
delle immagini che stanno per scomparire.

“Mi rendo conto che il tipo di narrazione che mi tocca di più nel profondo adesso,
[…] è quello che cerca di capire come raccontare il tempo in modo diverso, come
sentirlo in maniera più acuta anziché imporgli una linearità prevedibile e
confortevole; storie con orecchie capaci di percepire le cose che scompaiono o
scompariranno tra poco, storie con occhi che seguono i fili invisibili che tengono
tutto insieme”.

Forse una storia non ha bisogno di un arco narrativo, ma può essere una linea
ondulata, qualcosa di cui non si capisce bene la portata ma che pone domande e
chiede solo di essere finita prima dell’estate, una “catastrofe al contrario: dalla
fine del mondo al suo inizio; dalla perdita della memoria alla prima immagine del
mondo impressa in un grande occhio marrone”.

Cos’è vero? Cosa sono inizio, metà e fine? Di cosa si compone la materia del
narrare?

Consegnandoci queste domande, forse le stesse che si è posta mentre lo
scriveva, Valeria Luiselli ci regala un metaromanzo pieno di grazia e di forza,
innovativo senza dimenticare la lezione del passato, che si muove leggero e
profondissimo in un continuum temporale che connette gli oceani, le letterature e
le generazioni, la vita e la morte, un romanzo in cui nel cercare un inizio si trova
la fine e si restituisce importanza a quel che c’è nel mezzo, che in fondo è il
nostro transito terrestre.

Il tac-tac-tac clac tac-tac-tac-tac delle dita che scandiscono un tempo circolare
sulla tastiera quando si scrive una storia.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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