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Un libro e un luogo. Torino

Enrico Palandri 12 Agosto 2026

Torino non e la protagonista dei romanzi di Cesare Pavese, resta piuttosto come
una periferia di Santo Stefano Belbo e del paesaggio langarolo che domina la sua
immaginazione letteraria. Ma e frequentata e soprattutto in La bella estate, vista
e vissuta. Non direi amata, ma cerco di procedere per luoghi. Anche se non
appare in nessuno dei tre racconti che compongono il libro, per me come per tutti
quelli che ci arrivano in treno, inizia dalla Stazione di Porta Nuova e li davanti c'e
I’Albergo Roma, dove si € ucciso il 17 agosto del 1950. Mi avevano messo a
dormire |i gli amici del Teatro Settimo quando presentai per loro una serie di
incontri con autori in una rassegna di eventi. Accompagnandomi all’albergo
Roberto Tarasco mi disse e I’albergo di Pavese, e i per [i mi parve un po’
macabro. Poi, ogni sera, prendendo il taxi per tornare dopo la giornata di teatro e
incontri, mi accorsi che spesso anche i tassisti si lasciavano volentieri andare a
speculazioni sulle ragioni del suicidio di Pavese, quasi fosse un fatto di cronaca
recente che riguardava la citta. Qualcuno diceva lo ha fatto per le donne, qualcun
altro il successo, altri ancora non davano spiegazioni, ma parlavano del suicidio in
generale. Erano passati una quarantina d’anni e ancora, per qualche ragione, in
ambienti non letterati se ne parlava. Quasi il contrario di quello che lascio
annotato: Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Non fate troppi pettegolezzi.
L’albergo era stato ristrutturato poco prima del mio soggiorno e la mia stanza non
aveva quasi nulla del mobilio degli anni '50. Dopo qualche insistenza convinsi la
concierge a lasciarmi vedere la stanza 346 e quella, invece, era restata identica.
Per giunta aveva un ospite, e quindi c’erano un paio di scarpe sotto il comodino e
un vestito piegato su una sedia. Anni dopo, una sera a Milano in un ristorante con
Elisabetta Sgarbi, c’era Fernanda Pivano da sola e ci sedemmo con lei. Le chiesi
della notte in cui Pavese si era ucciso perché sapevo che I'aveva chiamata.
Pavese chiamo diverse donne quella notte. Fernanda comincio a piangere, mi
racconto che il marito, Ettore Sottsas, che aveva sposato da un anno, non le
aveva permesso di raggiungerlo. Erano lacrime paradossalmente fresche, anche
se a distanza di molti anni. Mi disse che aveva letto della sua morte sul giornale il
giorno dopo e c’era un rammarico, un rimpianto che non era ovviamente piu


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/un-libro-e-un-luogo-torino
https://www.doppiozero.com/enrico-palandri

risarcibile. Anche il tono delle belle pagine che Natalia Ginzburg dedica al suicidio
di Pavese, senza nominarlo, in Le piccole virtu, hanno una qualita simile, perché
la morte di Pavese, persino per me che lo avevo soltanto letto, e stata centrale a
quel che siamo diventati. Riecheggia nel suicidio di Steiner in La dolce vita di
Fellini e se ne parla tra ragazzi fin dal liceo, nonostante la raccomandazione non
fate troppi pettegolezzi. Scrive da qualche parte che non ci si uccide per amore di
una donna, ma perché I'amore di una donna rivela la nostra nudita, fragilita. E
questo mi porta al secondo luogo: il parco del Valentino in Tra donne sole. E la
nudita. La vergogna della nudita. Perché in Pavese siamo proprio in quel
momento: quando Dio ci guarda e ci chiede: chi vi ha detto che eravate nudi? E
Ginia, nel miscuglio di provincialismo, giovinezza, ansia di essere al mondo che
non si puo dissipare in alcun modo e resta ansia, angoscia, quando posa per
essere ritratta o quando e appunto nel parco del Valentino, € questo momento
archetipico della nostra sessualita. Il desiderio di essere visti e in questo modo
salvati, e la vergogna, perché chi ci vede non vuole necessariamente salvarci.
Vorremmo dirgli: per te mi spoglio, leggerai fino in fondo alla mia anima e
penserai se effettivamente sono troppo grasso o grassa, magro o magra, se ho
bei piedi e una schiena dritta, se faccio bene I'amore o troppo mi trattiene a
monte, in quel luogo da cui non volevo scendere, tra le colline che accompagnano
il corso del Belbo e parenti morti, assenti, amore che forse non c’e mai stato
eppure cerco come un lupo brancolando di bar in bar, sotto i portici di Piazza
Castello magari con una brava ragazza che mi chiede, come a Gozzano, Che male
t’ho fatto/ o Guido per fami cosi cosi? E forse nessuno come i langaroli, Pavese
prima di tutto ma anche lo splendido Fenoglio di Una questione privata, hanno
saputo ritrarre I’'angoscia distruttiva dello spogliarsi per un altro, dell’essere nudo
nei propri sentimenti e nel proprio fallimento. Forse solo Leopardi. Ginia nuda per
un pittore, un amante che possono non vederci, non amarci, e come loro anche
Dio, che se la prende con Eva e con tutti i suoi discendenti, I'intera misogina
tradizione giudaico cristiana che ci trasmette la colpa del sesso. Per cui un bacio
in un corridoio, un attimo in cui ci si e sfiorati o spinti in un androne e avvicinati,
trascinati da una frenesia che certo € un Dio anche quello, ma non si sa se buono
o cattivo, un attimo che sembrava un gioco e invece & subito cosi drammatico,
guarda tutto il futuro che c’e o non c’e ed e gia tutto, in questo istante, un pene
eretto che tenta come il serpente e di fronte a cui Eva sceglie se farci cacciare
ancora una volta dal paradiso. O forse non sceglie, perché & un attimo e tu sei
con me, non avere paura, siamo insieme, salvo poi chiedere a un uomo di nuovo
distratto Che male t’ho fatto/ o Guido per fami cosi cosi? Era qualcosa di male? Ci
ha visti e siamo scoperti? Lo sguardo perseguita anche quando nulla ancora e
stato fatto, I'idea soltanto di poter fare I'amore con qualcuno che ci & proibito &



gia peccato, I'occhio astratto e onnipresente ci cerca in ogni angolo del giardino,
chiede dov’e nostro fratello, ammazza tuo figlio Isacco, scappa che nasconderti
non puoi, né tu da solo né tutti voi, maledetti figli disobbedienti, c’'e poco da
tergiversare perché quando ci vede chiede soltanto e per sempre: chi vi ha detto
che eravate nudi? Ci rivela la colpa, la vergogna che i nostri progenitori cercano
pateticamente di coprire con una foglia di fico e che in tutta la nostra tradizione
pittorica sono una coppia che piange, occhi bassi, condannata a lavorare la terra
e partorire nel dolore.

La bella estate e scritto nel tormento senza scampo di questo accidentale
incontro con il sacro. Gli incontri umani, I'amicizia e I'amore, sono lo svelamento
di quanto siano inaffidabili tutti i patti che stringiamo, da quelli piu intimi e erotici
alle compagnie dense di allegria, urla e condivisione. Perché alla fine siamo nudi,
come Ginia, e soli, perché il nostro caro amico e uscito con lei e non torna, € quasi
I’alba, sono andati a ballare e ancora non torna...

Passeggio per il Valentino e Torino, in compagnia di Pavese, si trasfigura. So e
vedo che & anche una bella citta, piuttosto francese che italiana nell’architettura,
forse perché I'ltalia € di solito medioevale, turrita, e invece Torino e
settecentesca, elegante e un po’ militare, con piazze che sono soprattutto piazze



d’armi e una riservatezza nella gente che in fondo, a me pare, cova Pavese. Il
riserbo. Un riserbo tale che nasce e finisce nel silenzio. Come dice un personaggio
parlando di moda in Tra donne sole, a Roma devi spendere poco e farlo molto
vedere, a Torino devi spendere tanto ma che non si veda. Cosi se si cammina per
Via Lagrange o si prende un bicerin dove lo prendeva Gozzano alla Consolata (e
chi legge questi pellegrinaggi alla fine li fa), e c’é sempre qualcosa di trattenuto
nel modo di fare delle persone, forse appunto un tratto culturale piu francese che
italiano. Non la teatralita dei venditori di strada napoletani, ma una modestia, un
non osare mettersi in mostra, almeno nelle apparenze.
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Fare I'amore all’aperto € un punto doloroso in La bella estate, come fosse |'ultima
provocazione, nell’ultimo libro, una sfida allo sguardo di Dio che ci aveva proibito
la mela, contro la mamma, il marito o la moglie, i benpensanti della citta. Una
sfida che in Pavese a volte viene descritta, ma anche dove non lo e resta un
ululato di lupo sotto le buone maniere. Anche solo scoprirsi, baciarsi, quando non
avviene nel buio di una stanza, nel cupo desiderio che anche nella stanza 346
deve essere stato al lavoro, espone all’ira di Dio che si e visto derubato,
disobbedito, e che caccia negli angoli della loro anima i trasgressori. Questa
cacciata e la vera minaccia della sessualita e in fondo mi auguro quando sono al
Valentino nel vedere due giovani passeggiare per il Parco, tenersi per mano,
presto appartarsi, che quelle fronde siano sufficienti a proteggerli dallo sguardo
indiscreto e onnisciente che accusa gli umani di essere umani, nudi e fragili, come
dice Pavese, colpevoli di essersi voluti sottrarre alla sua ira.

E poi ci sono le colline, dove con Pieretto vanno a urlare all’inizio di Il diavolo sulle
colline, a guardare i bricchi da Superga e Pino e dove incontrano Poli. Infelicissimo
destino dei piccoli borghesi quando incontrano un uomo ricco e decadente che
puo cosi tanto nelle loro vite. Non so se il modello sia Giulio Einaudi ma certo in
diverse case editrici che ho visto negli anni, I'attrito sociale tra il padrone e i suoi
impiegati salariati, € spesso intriso di un rancore difficile da sciogliere. Ne sono
piene le pagine di Diario di Pavese, ma lo troviamo anche nel libro di Nanni
Balestrini su Gian Giacomo Feltrinelli o in quello di Goffredo Parise su Livio
Garzanti. Nel difficile contrasto con Poli c’@ anche una generosita, perché tutti i
personaggi sanno che nella vita balorda di Poli si aprono opportunita per una
stagione straordinaria. Li si sente quanto era giovane nel '50, fa parte della
manovalanza di Einaudi, ma ci sono in casa editrice con lui un giovanissimo lItalo
Calvino, c’e Natalia Ginzburg, correggono insieme a Elsa Morante le bozze di
Menzogna e sortilegio. Credo proprio vicino all’albergo Roma. Non penso si
accorgessero del momento che vivevano, nonostante I’energia che anima i tre
racconti, alla fine € la Langa che conta per lui, un senso arcaico del paesaggio, il
caldo soffocante d’Agosto, la citta semivuota, le panchine, i treni, la Torino
piuttosto occasionale attraversata dalle passioni di tutti loro.

In copertina, fotografia di Wikimedia Commons.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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