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“Ma nel futuro trame di passato si uniscono a brandelli di presente,

ti esalta I'acqua e al gusto del salato brucia la mente

e ad ogni viaggio reinventarsi un mito, a ogni incontro ridisegnare il mondo
e perdersi nel gusto del proibito sempre piu in fondo...”

Era il 2004 e I'Odysseus di Francesco Guccini bruciava di curiosita navigando a
vele tese verso I'ignoto, alla ricerca di amori proibiti. Pungolato da una gioia
infinita per il mondo, non desiderava altro che “penetrare in porti sconosciuti,
oltre 'umano”. Dietro alla reinvenzione di Guccini stava, naturalmente, I'Ulisse
dantesco, quello che nel XXVI canto dell'Inferno racconta di aver scelto di non
tornare dalla moglie Penelope, per continuare con i suoi compagni il viaggio verso
occidente e fare esperienza del “mondo sanza gente”. Un peccato di superbia che
gli sarebbe costato la vita, mirabilmente raccontato da Dante in uno dei piu
celebri (ma non certo il primo!) “tradimenti” del testo omerico.

Confrontare I'Odisseo vitale ed errabondo del “maestrone” con quello inquieto e
afflitto interpretato da Matt Damon nel kolossal di Christopher Nolan potrebbe
sembrare un azzardo, ma consideriamolo un esempio di come la ripresa dei
medesimi moduli compositivi possa determinare esiti opposti nella
caratterizzazione di un eroe. Anche I'Odisseo di Nolan dimostra di aver in qualche
modo attraversato I’'Ulisse di Dante. Come in Dante, anche in Nolan I’eroe scopre
sulla via del ritorno di non volere davvero rientrare a casa. Questa impossibilita,
tuttavia, non nasce da un’inestinguibile sete di conoscenza, ma € determinata dal
senso di colpa. E se in Dante Odisseo non rientra affatto a casa per superare le
colonne d’Ercole, nel film il ritorno a Itaca si realizza, ma e solo temporaneo.
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Per chi si & scandalizzato del finale apparentemente eccentrico del film, pud
essere utile ricordare che gia nel XXIII libro dell’Odissea si cantava della futura
ripartenza dell’eroe: poco prima di ritirarsi a letto con Penelope, Odisseo
annunciava alla moglie come il suo destino fosse quello di riprendere prima o poi
la strada del mare “stringendo il maneggevole remo, finché giungero da uomini
che non sanno del mare, che non mangiano cibi conditi col sale” (Od. XXIll 270-
274). Nolan, quindi, reinventa, ma non a partire dal nulla. E se nella barca che
insegue il tramonto alla fine del film sembra di riconoscere “I’esperienza di retro
al sol” di dantesca memoria, il “folle volo” del nuovo Odisseo non nasce dal
desiderio di “divenir del mondo esperto”, ma piuttosto da un suo dovere di
espiazione, che e originale declinazione del regista.

Della curiosita intellettuale di Odisseo, che per secoli ne ha fatto il simbolo della
dignita umana, nel film e rimasto poco o nulla: appena una battuta, quando il re
di Itaca promette ai suoi che avranno “tempo di vedere un po’ di mondo,
arrivando a casa comunque prima di Agamennone”. Auspicio ben presto disatteso
e sostituito da altre, piu impellenti necessita: portare a casa la pelle propria e dei
compagni, facendo i conti con i fantasmi psicologici della guerra. Distrutta Troia,
I’Odisseo di Nolan naviga in un Mediterraneo feroce e disilluso, senza tempo né
desiderio di conoscere i popoli e le creature di passaggio, con i quali puo stabilire
solo due relazioni: quella di vittima (con Polifemo, o con i Lestrigoni) o di carnefice



(nei villaggi dei popoli senza nome, saccheggiati senza pieta per ottenere
provviste). Non a caso, I'episodio che meglio di tutti potrebbe rappresentare la
curiosita, quello delle Sirene, si trasforma nel film in un tremendo viaggio
interiore per I'’eroe: nel canto delle Sirene Odisseo sente risuonare le note del
rimorso e del rimpianto piu atroci: “Cio che non puoi avere e cid che avevi e non
hai piu. E il suono di tutte le promesse che non hai potuto mantenere e mi hanno
fatto capire che non voglio davvero tornare a casa.” Altrettanto offuscata appare
I’altra forza vitale dell’Odisseo omerico, I'erotismo di chi non si tira indietro di
fronte ai piaceri d’amore, ma anzi ne gode (con Circe), vi sprofonda per sette anni
(con Calipso), o vi allude velatamente (con Nausicaa).

Nausicaa e I'isola dei Feaci sono del tutto assenti dalla versione di Nolan, e non
poteva essere diversamente: dovendo creare I'impressione di un mondo dove
tutti i legami sociali sono stati recisi, dove si puo solo “far torto o patirlo”, I'isola
incantata di Alcinoo, con la sua luminosa ospitalita, non poteva trovare spazio. In
assenza dell’isola dei Feaci, la cornice del racconto di Odisseo & l'isola di Ogigia,
dove Calipso ha irretito Odisseo non tanto con I'eros, ma soprattutto con la droga
del fiore di loto. L'episodio di Circe, dal canto suo, € quello che ha subito la
trasformazione piu profonda e significativa dell’intera pellicola. Da giovane e
sensuale maga divenuta una donna matura e solo apparentemente indifesa. Con
le sue parole di accusa, la strega rappresenta |I'eterno femminile che, dovendo
difendersi dalle minacce del maschio, ha affilato le proprie armi contro lo stupro,
la rapina, la guerra. Seduti alla mensa di Circe, i compagni di Odisseo hanno da
subito rivelato la loro natura animalesca, ingozzandosi come maiali della carne
loro offerta (una scena che ricorda i pasti de La citta incantata di Miyazaki) e
chissa quali altri appetiti avrebbero voluto soddisfare dopo il pasto. Nel teso
confronto con Odisseo, Circe sfodera gli argomenti della sua difesa: se impasta le
loro facce con le mani come se fossero focacce, tra rumori di ossa e di carni



maciullate, € perché la miglior difesa e I'attacco. Con uno stratagemma Odisseo
riesce ad avere la meglio su di lei, ma dopo averla costretta a trasformare
nuovamente i compagni in uomini, accetta ben volentieri il consiglio di levarsi di
mezzo e procede speditamente verso I’Ade. L'uomo sommerso dai sensi di colpa
non ha tempo per I'amore.

Per rappresentare I’Ade, Nolan ha saccheggiato a piene mani I'immaginario dei
film sui morti viventi, mescolandolo pero con elementi tradizionalmente omerici,
come quello delle anime che bevono il sangue delle vittime sacrificali per poter
ritrovare la propria voce. | morti che Odisseo incontra sono quasi tutti veterani
della guerra di Troia, perlopiu suoi compagni, e sono li per ricordargli che egli ha
mancato a tanti, troppi doveri sacri: primo fra tutti, la sepoltura dei morti.
L’episodio si conclude con una scena spettacolare di fuga, pura invenzione del
regista, con i compagni sempre piu convinti di non essere in buone mani con quel
comandante (“E questo il nostro destino?”) e con un protagonista ancora pil
consapevole delle proprie, irredimibili responsabilita. Perché un ritorno sia
veramente possibile, & necessaria un’espiazione.

La colpa da espiare e profonda: inventando il cavallo di Troia, Odisseo ha si
contribuito alla vittoria degli Achei, ma lo ha fatto a un prezzo inaccettabile dal
punto di vista morale: “ho visto cose che mi hanno fatto pensare che la casa che
conoscevo non potesse piu esistere... Dieci anni di rabbia scatenarsi in una sola
notte su quella citta”.



Che il cavallo di legno fosse destinato a diventare una terribile macchina di morte
Nolan lo faceva capire sin dall’inizio del film, mostrando la cavalcata impetuosa di
un manipolo di soldati troiani lungo una spiaggia stranamente deserta. Al posto
delle navi achee sono rimasti solo I'’enorme statua di un cavallo rampante, per
meta gia inghiottito dalla sabbia, e un soldato minuscolo (Elliot Page), che poi
scopriremo chiamarsi Sinone. Il soldato non € nemmeno comparso sulla scena,
che e gia praticamente morto, inchiodato dalle lance troiane al ventre ligneo del
cavallo, come un Cristo. Ma con le parole dell’agonia riesce a far scattare la
trappola di Odisseo, che intanto ascolta attentamente dalla cavita del ventre:
guella che i Troiani hanno di fronte € un’offerta per Atena, un dono devoto agli dei
della citta di Troia.

Ed € in nome degli “deéi comuni” che il comandante troiano ordina di salvare
I’offerta dalle onde: con grande fatica, e incredibile realismo rappresentativo, il
cavallo di legno viene trasportato dentro la citta e sistemato con tutti gli onori
presso il tempio di Atena.

Il film poi gioca a scomporre la storia affidandola a diversi tempi e narratori,
proprio come facevano ai tempi loro gli aedi dell’Odissea: sara infatti Menelao, re
di Sparta, a rievocare la seconda parte della vicenda, raccontandola al giovane
Telemaco. Telemaco non sarebbe |i per quello: cerca notizie del padre e ha gia



sentito mille volte cantare la storia del cavallo, ma il re di Sparta promette che il
suo racconto avra qualcosa di speciale: “L’hai mai sentita narrare dall’interno?”. E
bisogna dire che la promessa di un punto vista inedito € mantenuta. Dentro al
ventre del cavallo, scopriamo i corpi avvinghiati dei soldati greci, ammucchiati
I'uno sull’altro: quelli che stavano piu in basso sono morti annegati sulla spiaggia,
gli altri sono mezzi sommersi dall’acqua e, gia disfatti dalla fatica, ora vengono
sballottati con violenza dagli strattoni che trascinano il cavallo, o feriti dalle lance
scagliate dai troiani piu malfidenti e avveduti.

La terza e ultima parte della storia del cavallo € equamente divisa tra il racconto
di Menelao e i tanti ricordi che emergono dalla mente di Odisseo. Se nella
sequenza di Menelao prevale la tensione della trappola che scatta, sulle note
perfette della colonna sonora di Ludwig Goéransson, quando & Odisseo a ricordare
I’attenzione si sofferma sui lati piu crudi e ingiusti di quella notte incendiaria, la
notte in cui si e fatta strage disumana di donne e bambini, in cui “gli dei comuni”
sono diventati “idoli stranieri” da annientare, in cui e stato distrutto “tutto cio che
di pit sacro esiste tra gli uomini”. Una notte di cui Odisseo sente di portare la
responsabilita intera.

Il cavallo di Troia, la celebre mechané (macchina-inganno) di Odisseo, € come una
bomba atomica sganciata sul mondo omerico: cosa importa che abbia posto fine
alla guerra, se per farlo ha spezzato i legami piu inviolabili e profondi che
dovrebbero esistere tra le comunita umane? Nel film di Nolan, |I'eroe si trova a
fare in conti con il dislivello prometeico: proprio come Oppenheimer, Odisseo ha
inventato una macchina il cui meccanismo, una volta avviato, & destinato a
generare conseguenze tremende e irreversibili, distruggendo le fondamenta
stesse di cid che si considera umano.



“Abbiamo rotto i fragili legami tra gli uomini e per i secoli a venire le storie di
Troia saranno solo narrate.” confessa Odisseo a Penelope una volta tornato a
casa. Bruciare Troia ha significato bruciare un’intera civilta, perché la strage &
nata da un inganno che si fingeva atto di devozione. Finisce la civilta dei palazzi,
dei commerci e del linguaggio, per una guerra scatenata dall’avidita di ricchezze,
e non dall’amore. Inizia un’epoca di arretramento culturale, in cui i legami tra gli
uomini si faranno feroci e non esistera piu nemmeno la scrittura.

Senza curiositas e senza eros, carico del fardello delle proprie responsabilita e
troppo spaventato dall’orrore di cido che ha visto fuori e dentro di sé, I'Odisseo di
Nolan e tremendamente fedele alla nostra epoca. E forse € questo il metro su cui
sarebbe piu giusto giudicarlo, non I'argomento, specioso, della maggiore o minore
fedelta ad Omero.

Infatti, se c’e@ qualcosa che le storie delle letterature ci insegnano e che il mito, sin
dalla sua etimologia, e parola libera di essere narrata e trasformata da ciascuno,
perpetua aggregazione di nuovi significati intorno a un nucleo piu antico.
L’'anarchia del racconto mitico ha sempre spaventato chi fosse in cerca di
certezze e basi granitiche su cui edificare la propria visione del mondo: gia
Platone, nella Repubblica, considerava diseducativi i miti di Esiodo e Omero
narrati dalle nutrici, e proponeva di raccontare ai bambini solo miti approvati



dallo Stato.

Perché questo € il grande problema con il mito. Se da una parte esso € sempre
stato un contenitore aperto e naturalmente predisposto alla nascita di infinite
versioni, dall’altra gli si & voluta spesso affidare una funzione educativa e
identitaria. Ma come pud un elemento tanto multiforme e mobile costituire il
fondamento di un’identita? Perché cio avvenga, occorre accettare che le identita
siano esse stesse mutevoli e non definite una volta per tutte. A ben vedere, la
ricerca un po’ miope della “versione originale” del mito risponde soprattutto a
bisogni psicologici e sociali: nei racconti antichi tanti cercano di capire chi siamo e
da dove veniamo, ma il mito, testardamente, risponde alla domanda con versioni
sempre diverse della storia.

In un’epoca di tensioni e irrigidimenti identitari come quella che stiamo
attraversando, I'ossessione per la fedelta alla “vera storia di Ulisse” appare
sintomatica. Cosi la liberta artistica finisce per infastidire chi desidererebbe
trovare nel film la rappresentazione del “vero Ulisse di Omero”, senza rendersi
conto che quello che vorrebbe vedere rappresentato ¢, in realta, il “suo proprio
Ulisse”. Non a caso, una delle critiche piu triviali al film di Nolan & quella legata
all’appartenenza etnica del cast, che alcuni avrebbero voluto interamente
caucasico.

Ancora oggi in molti dicono che la storia di Ulisse sia all’origine della cultura, della
letteratura, addirittura dell’identita occidentale. Con un colpo di spugna Nolan ha
cancellato la questione: Ulisse, semmai, sta all’origine di cido che chiamiamo
esperienza umana.

Leggi anche:
Nolan: un'Odissea senza tradimento | Alessandro lannucci
Nolan e I’Odissea senza Nessuno | Paola Casella

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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