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H.G. Wells, realista del fantastico
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I 13 agosto 1946, a circa un anno dalla fine della seconda guerra mondiale, in
una Londra ancora martoriata dai massicci bombardamenti tedeschi, Herbert
George Wells moriva nel suo appartamento nello Hannover Terrace,
fiancheggiante il Regent’s Park. L’anziano scrittore era voluto rimanere a Londra
durante I'intero corso della guerra, malgrado la maggior parte degli intellettuali
inglesi avessero preferito rifugiarsi nelle campagne. Dopo tutto, Londra, nella cui
sterminata periferia egli era nato quasi ottant’anni prima in una famiglia lower-
middle-class, era sempre stata il centro della sua vita. Nella metropoli, diventata
da poco la capitale dell’'Impero piu vasto del mondo, e in cui si erano affermate in
modo radicale, le teorie evoluzionistiche di Charles Darwin, Wells si era formato
presso I'Imperial College, una istituzione universitaria dove insegnava biologia
T.H. Huxley, uno dei discepoli piu agguerriti di Darwin, e si era dedicato subito
all'insegnamento e alla divulgazione scientifica, affermandosi anche come
giornalista e recensore letterario di ampie vedute. Il ‘salto di qualita’ sarebbe
avvenuto per lui verso la meta degli anni ‘90, quando Londra era, assieme a
Parigi, la capitale della cultura europea, soprattutto per quanto riguardava
I’attivita teatrale e il romanzo. A livello teatrale, I'impatto decisivo di due autori di
origine irlandese, Oscar Wilde e G.B. Shaw, si accompagnava alla scoperta di
Ibsen e al recupero di Shakespeare non piu solo sommo poeta (come lo avevano
celebrato i Romantici), ma drammaturgo da mettere in scena, grazie all'impegno
della Royal Shakespeare Company e dei grandi attori dell’epoca, tra cui il nostro
Tommaso Salvini. Nello stesso periodo si raccoglievano a Londra, o nei dintorni,
molti romanzieri che godevano dell’accoglienza favorevole di un’editoria fiorente
o delle numerose riviste letterarie della capitale. Non a caso a Londra si
trovavano gli americani Henry James e Stephen Crane, il neo-cittadino britannico
di origine polacca Joseph Conrad, I'anglo-indiano Rudyard Kipling, lo scozzese .M.
Barrie, I'irlandese George Moore. Quest’ultimo era il piu vicino alla poetica del
naturalismo di Zola, malvisto dalle autorita inglesi, che alla fine degli anni '80
avevano arrestato I'editore Henry Vizetelly, colpevole di aver pubblicato in
inglese nel 1888 La terre di Zola. Sebbene il sistema politico inglese fosse
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tollerante rispetto ad altri regimi dell’epoca, ogni tanto agli intellettuali piu anti-
conformisti non mancava di arrivare qualche segno di avvertimento. Cosi nel
1895 - un anno cruciale, come vedremo, anche per Wells - Oscar Wilde era stato
condannato per sodomia a due anni di carcere, senza alcuno sconto di pena. Non
€ un caso se nel scientific romance piu famoso di Wells, La guerra dei mondi
(1898), quando Londra viene evacuata, piombando nel caos e nell’anarchia, per
I'imminente arrivo dei Marziani, sulle sorti della monarchia e dell’anziana Regina
Vittoria non viene spesa una parola.

Non tutti amavano Londra. Nel 1889 lo scozzese Robert Louis Stevenson, dopo un
prolungato soggiorno americano, si era rifugiato sulle Isole Samoa in Polinesia,
dove sarebbe morto nel 1894. E pur vero che I'autore di L’isola del tesoro
continuava a contare a Londra un fedele gruppo di seguaci del romance
avventuroso, da lui contrapposto al novel, il romanzo basato sull’introspezione
psicologica esaltato dalla narrativa del ‘maestro’ Henry James. Negli anni '90
Arthur Machen, Algernon Blackwood, Bram Stoker avrebbero approfondito gli
aspetti orrifici e gotici del romance.

Messi da parte i romanzi della piena tradizione vittoriana, spesso cosi diffusi da
richiedere, per Dickens come per George Eliot, una pubblicazione in tre volumi (i
cosiddetti triple decker), opere narrative piu aqgili si rivolgevano a un pubblico piu
ampio, mentre fioriva il genere della short story, corteggiato dai periodici
letterari. Nel 1891 nasce lo Strand, un mensile che inizia subito a ospitare i
racconti polizieschi di Arthur Conan Doyle che hanno come protagonista il geniale
e stravagante detective Sherlock Holmes. Anche riviste dotate di un nobile
pedigree non disdegnano nuovi tipi di narrativa. Nel febbraio del 1900, in
occasione dell’uscita del suo millesimo numero, il glorioso Blackwood’s Magazine
comincia la pubblicazione in tre puntate di Cuore di tenebra di Joseph Conrad, un
romanzo decisamente insolito per la sua complessa struttura narrativa.

Conrad, un ex-ufficiale della marina mercantile, aveva iniziato la sua carriera
letteraria nel 1895 con La follia di Almayer. Nello stesso anno, H.G. Wells pubblica
il primo dei suoi romanzi basati sull’immaginario scientifico, La macchina del
tempo, a cui seguono, accanto a racconti e romanzi di impianto comico sulla
nuova generazione middle-class, L’isola del dottor Moreau (1896). L’'uomo
invisibile (1897), La guerra dei mondi (1898), Quando il Dormiente si sveglia
(1899; tradotto da noi anche con il titolo Londra 2100), | primi uomini sulla Luna
(1901). Si tratta del serbatoio piu ricco e piu diversificato di temi, di paradigmi, di
invenzioni narrative che calano una visione del presente e del futuro, carica di
attese e di paure, nel corpo della cultura di massa, traghettando dentro di essa,



assieme all’ampliamento delle conoscenze astronomiche, antropologiche,
biologiche promosse dal pensiero darwiniano, anche una serie di fonti letterarie
appartenenti alla tradizione: La tempesta di Shakespeare, I viaggi di Gulliver di
Swift, Frankenstein di Mary Shelley. Nel Wells dei primi scientific romance, al
senso della meraviglia provocato dall’'irrompere nella vita quotidiana degli scenari
avveniristici si sovrappongono i concreti riferimenti alla realta contemporanea: il
lontano futuro raggiunto dal Viaggiatore del Tempo nasce dalla divaricazione
estrema, di natura genetica, tra il ceto operaio e gli antichi capitalisti e non e altro
che il preludio dell’apocalisse cosmica che segna la fine (e forse anche I'inizio)
della vita animata sulla Terra; gli animali vivisezionati dal dottor Moreau ricordano
gli Yahoo swiftiani, ma anche gli abitanti di Londra; il folle uomo invisibile,
perseguitato dalla folla impaurita, sogna di stabilire un Regno del Terrore, come
fosse un terrorista anarchico. Non a caso Conrad, che ammirava le opere di Wells
e lo appellava “realista del fantastico™- una definizione che piacerebbe a ogni
scrittore di fantascienza— dedichera al collega, “lo storico delle epoche a venire”,
il romanzo L’Agente segreto (1907), ambientato in una Londra cupa e priva di
valori etici, per le cui strade affollate si aggira “il professore”, un anarchico che
porta su di sé una potente carica esplosiva pronta a detonare. Infine, in La guerra
dei mondi fin dall’inizio viene istituita un’analogia esplicita tra la violenza
annientatrice dell’invasione marziana, che disintegra qualsiasi tentativo di difesa
dell’esercito britannico, e il genocidio praticato nella Tasmania ottocentesca ai
danni delle popolazioni native da parte dei colonizzatori inglesi. Che i primi
scientific romance abbiano una dimensione profetica per la loro forza visionaria,
piuttosto che in una banale prospettiva futurologica, lo sostiene anche il maggior
studioso dello scrittore, Patrick Parrinder, nel suo Shadows of the Future (1995).
Nel 1900 Wells gode gia una notevole notorieta, tanto € vero che I'autorevole
casa editrice Tauchnitz di Lipsia pubblica il volume Tales of Space and Time
(1900).



Orson Welles, photographed by Carl Van Vechten.

Ma HGW non si ferma qui: cresce I'ambizione di allargare i suoi orizzonti e i suoi
obiettivi pedagogici con opere di vasto respiro, in cui prevalgono il taglio
sociologico e una visione utopica sempre volutamente problematica: Anticipazioni
(1901), Un’utopia moderna (1905), La liberazione del mondo (The World Set Free,
1914). Questo impegno culmina nel 1920 con la pubblicazione dell’Outline of
History (in Italia ne esiste una versione piu breve, Breve storia del mondo). Wells
crede nel progresso tecnologico, cogliendo immediatamente I'importanza dello
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sviluppo del volo aereo, ma insiste continuamente che esso va imbrigliato e
controllato da una civilta che superi i nazionalismi (da qui la sua idea di un World
State, che avrebbe dovuto essere attuato dalla Societa delle Nazioni), che sia
basata sull’eguaglianza tra uomini e donne, e che sia guidata da un’aristocrazia
intellettuale illuminata e impegnata a promuovere un processo educativo su scala
mondiale. Se non si verificano le condizioni per disciplinare il cammino
dell’'umanita, I'alternativa e costituita dal prevalere del fanatismo religioso e
dall’uso bellico della tecnologia, che portera alla fine del mondo.

All'inizio del ‘900 Wells si era avvicinato alla Societa Fabiana, la roccaforte
socialista riformista inglese, frequentata anche da G. B. Shaw. Anche se il suo
individualismo aveva incontrato non poche resistenze, egli godeva di un certo
seguito, anche tra alcune giovani donne (Rebecca West, Amber Reeves), alla cui
emancipazione egli si sarebbe dedicato stabilendo con loro legami sentimentali
abbastanza imbarazzanti, considerato, che dopo un primo divorzio, viveva
d’amore e d’accordo con Catherine Robbins, detta Jane, una moglie molto
comprensiva.

Capace di spaziare dalla preistoria alla politica contemporanea, dalle scienze
naturali alla letteratura, Wells coltiva fin dall’inizio anche il progetto di diventare
un grande romanziere, forse il successore di Charles Dickens, per la carica comica
e I'impegno sociale. Nascono cosi le indagini narrative sulla “condizione
dell’Inghilterra”, vista come un paese in tumultuosa evoluzione, del cui
cambiamento avrebbero dovuto essere protagonisti gli esponenti di quella lower
middle-class da cui HGW proveniva.

Sebbene alcuni dei suoi romanzi ‘realistici’ siano da rivalutare - tra di essi Kipps
(1905), Tono-Bungay (1909), e alcuni esperimenti narrativi piu brevi degli anni
'30 - I'uso di una forma aperta, a tratti volutamente disordinata e prolissa, mette
inevitabilmente Wells in conflitto con gli autori piu raffinati della sua epoca -
Conrad, e soprattutto Henry James, con cui intrattiene rapporti di stima reciproca,
ma che rimane profondamente offeso, quando in Boon (1915), uno dei suoi
prodotti narrativi piu caotici ed eterogenei, egli trasforma I’anziano Maestro in un
pedante pomposo e ridicolo, il creatore di una prosa insulsa e incomprensibile.

E probabile che gli insulti a James, pur seguiti da una valanga di scuse, abbiano
influito sull’ostracismo, praticato a lungo contro Wells a livello accademico. A cio
si aggiungono, nel nostro paese, le sue prese di posizione contro la Chiesa
cattolica, che culminano nel pamphlet Crux Ansata (1943), in cui il papato viene
accusato di ogni nefandezza dai tempi delle Crociate.



In Italia molte delle opere wellsiane sono state raccolte in origine dall’editore Ugo
Mursia in una eccellente serie di grossi volumi, che si affiancavano a quelli
dedicati a Melville e a Conrad. Recentemente, sia pure in modo sparso, |'editoria
italiana ha rinnovato il suo interesse per Wells, come si puo verificare in Tutti i
racconti di H.G. Wells (Fanucci) e in Il giocatore di croquet a cura di Maria Teresa
Chialant. Essendo stato coinvolto in entrambe le iniziative, non dird una parola di
piu. Va comunque segnalata I'attenzione della casa editrice Elliot, che negli ultimi
anni ci ha fatto conoscere varie opere di Wells.

Sostenitore della necessita che I'Inghilterra partecipasse alla | Guerra Mondiale,
che, secondo uno slogan da lui creato, avrebbe dovuto por fine a tutte le guerre,
dagli anni ‘20 Wells comincia a nutrire forti dubbi sul futuro dell’'umanita.
Giornalista famoso, spesso presente sulla scena americana, uno dei pochi che
riesce a intervistare Stalin, egli comincia a essere considerato una voce del
passato. Da lui prendono le distanze sia Virginia Woolf, che apparteneva a un ceto
sociale assai piu alto, sia George Orwell, che gli rimprovera (lui, che era stato a
Eton) una scarsa considerazione per la working class. Ma Wells rifiuta di essere
emarginato, tanto da scoprire I'importanza del cinema come strumento di
comunicazione di massa. Nel 1936 arriva sul grande schermo Things to Come (in
Italia La vita futura o Nel 2000 guerra o pace?) di Cameron Menzies, tratto da
un’opera di Wells, a cui si deve anche la sceneggiatura del film. In contrasto con
la cupa visione di Metropolis di Fritz Lang (1927), la storia dell’'umanita viene vista
come un processo contraddittorio e drammatico, ma che si conclude con la
partenza della prima navicella nello spazio interplanetario.

David C. Smith, I'autore di H.G. Wells Desperately Mortal (1986), ancora oggi la
piu completa biografia wellsiana, ci riferisce che negli ultimi mesi della sua vita
HGW lavorava a una sceneggiatura cinematografica, “The Way the World is
Going” (“In che direzione va il mondo”), concepita per un film che avrebbe dovuto
essere il sequito di Things to Come. Pur convinto che non vi fosse redenzione per
I'umanita, HGW non aveva rinunciato a mettere in guardia contro I'apocalisse, a
cercare nel linguaggio una possibilita di salvezza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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