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Bayreuth, il santuario di Wagner

Cesare Galla 13 Agosto 2026

«Generalmente costa un po’ di fatica trapassare le metafore fumose del mito e
scoprire che Sigfrido e compagnia sono gente come noi. Ma quando ci si arriva,
allora e la rivelazione, e I'universo wagneriano ci conquista per sempre.
Altrimenti, che cosa importerebbe a noi dei Nibelunghi e dei Ghibicunghi? [...]
Quando ci si accorge del realismo profondo che, sotto il velame del mito, fa dell’
Anello del Nibelungo una storia ideale ed eterna dell’'uomo, allora non ¢ piu
possibile privarsi di questo specchio della nostra vita, e perfino la pazza messa in
scena di Chéreau a Bayreuth, in ambienti moderni, con Fricka in abito da sera e il
commendator Wotan simile a un azzimato cinquantenne in caccia di avventure,
non ci sembra poi tanto dissennata».

Quando Massimo Mila scriveva queste parole (pubblicate nel 1980 sulla rivista
Cultura e scuola, poi in Brahms e Wagner, Einaudi, 1994) il festival wagneriano
che si tiene ogni estate a Bayreuth aveva da poco oltrepassato il centesimo
compleanno. Lo storico allestimento di Patrice Chéreau - musicalmente diretto da
Pierre Boulez - aveva infatti debuttato nel 1976, un secolo dopo la prima
esecuzione completa del ciclo, la cosiddetta Tetralogia, che comprende L’oro del
Reno (il Prologo), La Valchiria, Sigfrido e Crepuscolo degli déi. All’'epoca in cui il
critico torinese scriveva, lo spettacolo non era piu accolto da sonore
contestazioni, come al suo primo apparire. Oggi, viene considerato uno dei
maggiori successi nell’intera storia delle rappresentazioni nel teatro
appositamente costruito sulla “verde collina” nei pressi del capoluogo dell’Alta
Franconia, almeno in origine al solo scopo di ospitare le rappresentazioni della
nibelungica “Sagra scenica in una vigilia e tre giornate”.
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Giunto ora al 150° anniversario (il sipario si apri per la prima volta il 13 agosto
1876), il festival di Bayreuth non cessa di affermare la sua peculiarita, che
discende dalla visionaria originalita del suo ideatore e primo realizzatore.
Peculiarita tanto piu significativa se si considerano gli incidenti di percorso della
sua storia - emblematicamente scanditi dalla concezione identitaria tedesca alla
guale per molto tempo la mitologia nordica adottata dal compositore & stata
sovrapposta, trovando plausibili motivazioni nel nazionalismo e nel notorio
antisemitismo di Wagner e del suo entourage. Nel periodo fra le due guerre, la
vicinanza al regime hitleriano compromise pesantemente il festival e comporto
una lunga pausa di “denazificazione” dopo la fine del secondo conflitto mondiale.
L'attivita riprese solo nel 1951, conservando una caratteristica unica nel
panorama musicale internazionale, prima e dopo: la direzione € sempre stata
mantenuta dai discendenti del musicista, pur fra tensioni e contrasti. Come ha
scritto il direttore del Museo Wagner di Bayreuth, Sven Friedrich, «un teatro
politico e sociale, quasi in stile Buddenbrook, messo in scena dai suoi discendenti
- sempre a mezzo fra il serio e il comico, il divertimento e I'orrore».

Da questo punto di vista la storia € quindi tutto sommato semplice: dopo la morte
di Wagner, avvenuta a Venezia il 13 febbraio 1883, la rassegna prosegui fino
all’inizio del Novecento sotto la supervisione della vedova di 24 anni piu giovane,
Cosima Wagner, figlia di Franz Liszt. In realta, il festival aveva dovuto fermarsi
subito dopo la prima edizione, che si era chiusa con un deficit di 150 mila marchi,
corrispondenti a circa 1,2 milioni di euro odierni. Troppi anche per un artista che
era sempre vissuto al di sopra dei suoi mezzi e solo da poco tempo - da quando
era diventato il discusso “protégé” del re di Baviera Ludwig Il, fondamentale nel
finanziare la costruzione del nuovo teatro - non era piu inseguito dai creditori.




La sala progettata secondo i voleri del compositore.

Dovettero trascorrere vent’anni prima che I’Anello andasse nuovamente in scena.
In precedenza, il sipario si riapri solo nel 1882 per la prima assoluta dell’ultima
opera wagneriana, Parsifal, che rimase esclusiva di Bayreuth fino alla fine del
1913. Volonta artistica del compositore, certo, ma anche ragionamento sui diritti
d’autore e i relativi proventi.

A partire dal 1908, la gestione passo all’unico figlio maschio, Siegfried, che

mori sessantunenne nel 1930, quattro mesi dopo la madre Cosima, giunta alla
rispettabile eta di 92 anni. Dopo di lui, e mentre il nazismo saliva al potere, le
redini passarono alla sua giovane vedova, Winifred, di origine inglese, figlia
adottiva di un pianista berlinese, nazista entusiasta della prima ora, antisemita
virulenta e amica personale di Adolf Hitler. Gia prima, ma ancor piu dopo la presa
del potere, il dittatore era di casa nella villa chiamata “Wahnfried” (piu o meno,
“Pace dopo le illusioni”), che il compositore si era fatto costruire a poca distanza
dal “Festspielhaus” e nel cui giardino e sepolto. Li Hitler s’intratteneva con i due
figli maschi di Siegfried e Winifred, Wieland e Wolfgang, allora adolescenti. Il
FUhrer aveva un atteggiamento paterno, i due ragazzi secondo le storie di
famiglia lo chiamavano “zio Wolf”. All’arrivo del conflitto, il piu talentuoso Wieland
fu esentato dal servizio militare; il fratello fu arruolato ma venne fatto rientrare
dalla Polonia per una ferita alla mano e non torno piu al fronte.

Alla ripresa, il festival fu affidato a loro. Il primo (morto prematuramente nel
1966, a 49 anni) si rivelo regista wagneriano di qualita, autore di una importante
demitizzazione rappresentativa, con I'abbandono degli orpelli scenici
ottocenteschi, spesso ancora condizionati dalle scelte dell’autore stesso, a favore
di un’essenzialita psicologica quasi ascetica. Una linea utile anche per
sottolineare il necessario rifiuto delle compromissioni con il nazismo. Il secondo
oltre a firmare regie non memorabili si € dedicato all’organizzazione per oltre
mezzo secolo, con una gestione incontrastata e autocratica, conclusasi nel 2008,
all’eta di 89 anni, due prima della morte. Si devono peraltro a lui le prime scelte
che hanno portato all’affermazione del “regietheater” nel tempio wagneriano, con
la citata produzione dell’Anello del centenario ma anche con varie altre scelte
innovative.



La tomba di Wagner nel giardino della sua villa (sullo sfondo), poco distante dal Festspielhaus.

Secondo logica ereditaria, la soluzione dopo il suo ritiro (preceduto da molte
polemiche) e stata una “diarchia” formata delle sorellastre Eva e Katharina
Wagner, figlie di Wolfgang, con una differenza di eta fra loro di oltre trent’anni. La
pil giovane e Katharina, 48 anni, diventata direttrice artistica unica del Festival di
Bayreuth nel 2015. Tre anni fa sembrava imminente il suo avvicendamento con
un “estraneo” da parte del consiglio gestionale pubblico-privato che sovrintende
al bilancio della rassegna, al quale contribuiscono economicamente in misura
fondamentale lo Stato federale di Germania e il Land della Baviera. L'ipotesi
rientrata e la sua direzione sta accelerando nel segno di una “modernizzazione”
delle rappresentazioni che ha fatto molto discutere la critica e spesso contestare
il pubblico.

Quest’anno si registra un’ulteriore accentuazione di questa strategia.
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| fratelli Wieland e Wolfgang Wagner, nipoti del compositore.

La nuova produzione dell’Anello, inevitabile nell’occasione anniversaria, € definita
Ring 10010110 nella pubblicazione ufficiale del festival. E se il codice binario
chiarisce quanto la proposta sia “digitale”, il ricorso all’Intelligenza Artificiale nella
generazione - durante lo spettacolo - di immagini e video volti a ripercorrere la
storia centocinquantenaria del Ciclo nelle sue “epifanie” a Bayreuth e
sicuramente un’innovazione che va oltre anche alla “realta aumentata”, da
osservare con appositi visori, utilizzata nel controverso allestimento del Parsifal
proposto nel 2023 dal regista americano Jay Scheib, giunto quest’anno alla sua
ultima apparizione. L'esecuzione e stata affidata a un direttore wagneriano di alto
lignaggio come Christian Thielemann, discusso per le sue vedute politiche molto
conservatrici, al rientro a Bayreuth dopo esserne stato il direttore musicale per
cinque anni fino al 2020 e dopo forti incomprensioni con Katharina Wagner. Non si
trova invece nelle locandine il nome di un regista. Vi figurano un curatore, uno



staff che segue il “concept” artistico e tecnico, un responsabile del digitale e dello
“storytelling” della Al e tre addetti al “codice creativo” e alla Visual Art. «Il suono
incontra il codice, il mito incontra la macchina e il Festival incontra il futuro» si
legge in un testo firmato “ChatGPT-4 in dialogo con il dramaturg Andri
Hardmeier”. All’ascolto delle dirette radiofoniche, le contestazioni alla fine degli
atti e alla conclusione non mancano, ma sembrano tutto sommato contenute.

Il Festspielhaus di Bayreuth, sede del festival wagneriano (Lothar Spurzem).

Era inevitabile che il nuovo allestimento dell’Anello del Nibelungo oscurasse un
po’ I'altra grande novita del centocinquantenario, I’allargamento del numero delle
opere wagheriane ammesse nel “santuario”, finora dieci secondo un’indicazione
dello stesso compositore al re Ludwig in una lettera del 1882. Ad ogqgi, il canone
era costituito da tutti i drammi musicali wagneriani fra L’Olandese volante (1843)
e il Parsifal (1882), e comprendeva quindi, oltre al Ciclo, anche il Tannhauser
(1845), il Lohengrin (1850), Tristano e Isotta (1865) e | maestri cantori di
Norimberga (1868). Nella ricorrenza anniversaria, tramontata per motivi
economici I'idea iniziale di proporre tutti dieci i titoli, si € deciso comunque un
inedito allargamento ed e giunta la volta - in apertura di festival - di una delle
opere che conobbero maggior successo durante la vita di Wagner, Rienzi, I'ultimo
dei tribuni, grand-opéra di soggetto storico-politico e passabilmente rivoluzionario
ambientato nella Roma del Trecento. L’'opera fu portata al debutto a Dresda
nell’autunno del 1842, pochi mesi dopo il suo autore sarebbe diventato il
Kapellmeister del Teatro di corte. Inaugurazione assolutamente inedita, dunque, e



scelta apprezzabile per I'indubbio interesse della partitura. Le registe ungheresi
chiamate a realizzare lo spettacolo, Alexandra Szemerédy e Magdolna Parditka, al
debutto a Bayreuth, hanno confermato di avere sguardo tagliente e attualizzante,
come richiesto dalla pronipote del Maestro: nello spettacolo I'ultimo tribuno
romano agisce nella logica del populismo autoritario della politica odierna tra fake
news e perenne show digitale.

Qualche anno dopo Rienzi, Richard Wagner la rivoluzione aveva provato a farla
sul serio, a fianco dell’anarchico russo Mikhail Bakunin, durante i moti del maggio
1849 a Dresda. Alcuni articoli “eversivi” e I'appoggio logistico ai rivoltosi lo
avevano fatto finire sulla lista dei ricercati dalla polizia del re di Sassonia,
costringendolo alla fuga in Svizzera per evitare la cattura. Il mandato d’'arresto
sarebbe stato revocato solo nel 1862. Pochi mesi prima dell’espatrio, una volta
completato il Lohengrin, il compositore aveva cominciato a dare forma al piu
ambizioso e grandioso dei suoi progetti, la “saga nibelungica”. Fin dall’inizio,
I'ideazione poetico-musicale era andata di pari passo con l'idea di realizzare un
teatro “speciale” nel quale metterla in scena. Una conseguenza della forse unica
caratteristica incontestata dell’arte di Wagner, il suo essere un uomo di teatro a
tutto tondo, per il quale nessuno degli elementi costituitivi di una
rappresentazione era subordinato agli altri.



Il compositore e la moglie con il figlio Siegfried, nato nel 1869.

L'ideazione procedette a ritroso: il nucleo iniziale era un dramma intitolato La
morte di Sigfrido (cioe il soggetto del Crepuscolo) e successivamente la
narrazione si amplio con eventi precedenti, fino a giungere alla Tetralogia come la
conosciamo: la storia di un tesoro rubato e bramato, della magia e della
maledizione che lo accompagna, di dei e nani, draghi e cavalli prodigiosi, amori
proibiti, eroi e sacrifici. In essa il Wagner letterato intreccia i poemi della mitologia
norrena e germanica, dall’Edda alla Saga dei Volsunghi e al Nibelungenlied, senza
escludere le favole dei fratelli Grimm. E il Wagner musicista mette a fuoco un
linguaggio che abolisce le forme vocali tradizionali ed esalta la parola nel
rapporto con una scrittura sinfonica sontuosa e dalle mille sfumature.
Contrassegnando la drammaturgia con un ricchissimo vocabolario di “motivi
guida” (leitmotive), destinati a offrire ai cultori della psicologia del profondo una
miniera di suggestioni extra-drammatiche.

La gestazione, “preparata” dalla stesura nel 1851 del saggio Oper und drama,
fondamentale teorizzazione della cosiddetta “opera d’arte totale”, fu lunga e
complessa: duro oltre un quarto di secolo e conobbe una pausa decisiva durante
gli Anni Sessanta. Dopo avere approntato L’oro del Reno, La Valchiria e i primi



due atti del Sigfrido, il progetto si fermo perché il musicista si dedico a capolavori
diversi ma fondamentali come Tristano e Isotta e | maestri cantori di Norimberga,
e soprattutto fece la conoscenza del pensiero filosofico di Arthur Schopenhauer,
del quale € imbevuto in particolare il Tristano. Quando il Ciclo fu ripreso, cio
avvenne con una svolta non solo e non tanto drammaturgico-musicale ma
specialmente di pensiero. Lo spiega lucidamente il musicologo Luca Zoppelli
nell’ultimo studio sulla Tetralogia pubblicato in Italia, molto piu di una peraltro
dettagliata “guida all’ascolto” (Richard Wagner: L’anello del Nibelungo - Il
dramma, la musica, le idee, Carocci Editore 2025). L'Anello del Nibelungo era
nato quale metafora mitico-favolistica di un assunto sociopolitico di chiara
matrice anticapitalista: I'oro come antitesi e maledizione dell’'umanita. Un
quindicennio piu tardi, la svolta personale del rivoluzionario di Dresda sarebbe
sfociata in una conclusione (terzo atto del Sigfrido e Crepuscolo degli dei) nella
quale I"'assunto ideologico viene assorbito da un approccio filosofico-esistenziale
certo ispirato a Schopenhauer, ma motivato anche dalla delusione nel considerare
guello che poteva essere dopo il ‘48 in Europa, e non era stato. E cosi, dopo le
favole-mito (L’oro del Reno e in parte Sigfrido) e dopo I'autentica tragedia (La
Valchiria: “Antigone nel Walhall”, scrive Zoppelli), la fine di tutto nell’incendio del
palazzo degli dei costruito con I'oro maledetto sottratto al Reno non era piu un
esito “rivoluzionario”, ma la manifestazione di un nichilismo radicale. Peraltro
“addolcita” - come hanno notato molti studiosi fin dall’inizio - da un gesto
creativo che sembra tornare a strizzare I'occhio al melodramma romantico.
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Cosima e Siegfried Wagner a Bayreuth probabilmente nel 1929.




Scelto il luogo del “Festspielhaus” nel 1872 e rapidamente completata
I’edificazione, nel 1876 la prima edizione del festival ebbe una clamorosa
risonanza internazionale e segno l'inizio di una leggenda che si perpetua anche ai
giorni nostri. All’evento parteciparono teste coronate (guidate dal Kaiser del
neonato impero germanico), musicisti celebri come Cajkovskij, Saint-Saéns e |l
suocero Liszt, filosofi come Nietzsche, allora grande sostenitore del compositore,
di i a poco suo radicale avversario. Iniziava il ruolo sempre piu pervasivo e
influente di Wagner su tutte le arti, il cosiddetto “wagnerismo”, che non cessa di
manifestarsi ancora oggi e che il critico americano Alex Ross ha ricapitolato in un
saggio monumentale quanto fondamentale. In parallelo, e paradossalmente, il
grandioso progetto di un ciclo operistico mai prima sperimentato, da tenersi in un
teatro ad esso unicamente destinato, portava alla consacrazione del musicista
come “eroe” delle élite culturali e della borghesia capitalistica un tempo
vituperate. E Bayreuth diventava cio che ancora &: un santuario meta di veri e
propri pellegrinaggi da parte degli adepti del culto wagneriano, sparsi ai quattro
angoli della Terra.

Quanto alle opposte concezioni nella genesi del capolavoro - quella rivoluzionaria
e guella esistenziale - esse hanno dato I'impronta a tutta la storia della ricezione
wagneriana attraverso Bayreuth e non solo. La seconda e stata predominante fino
all’affermazione del “regietheater”. Nell’ultimo quarto del secolo scorso e in
quello attuale la visione registica e diventata molto piu ampia e sensibile alle
radici ideologiche della Tetralogia, oltre ogni addebito di attualizzazione o di resa
dei conti politica, talvolta con “invenzioni” singolari e brillanti.
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Hitler a Bayreuth nel 1938 fra Wieland Wagner e la madre Winifred.

Immutato resta il richiamo che ogni estate porta a Bayreuth oltre cinquantamila
persone che non vedono I'ora di rinchiudersi per quattro giorni di seqguito, dalle 4
del pomeriggio e per almeno sei ore, nel teatro sulla collina accuratamente
progettato dal musicista stesso. E dopo attese lunghe magari anni, sono state
disposte a pagare i biglietti a caro prezzo, incuranti o ignare del fatto che ci sia
stata un’epoca in cui il compositore immaginava che le rappresentazioni del Ciclo
dovessero essere gratuite. L’orchestra e invisibile, sprofondata nel “golfo
mistico”; la platea € immersa nell’oscurita; la visione € buona dovunque, grazie
alla struttura che imita la gradinata di un teatro classico; I'acustica e sontuosa,
avvolgente, soprattutto evocativa. Incurante del caldo (la climatizzazione e
bandita) e della leggendaria durezza dei sedili, questo pubblico sperimenta, nello
spazio dove nacque 150 anni fa, una modalita rappresentativa che oggi
(scomodita a parte) e un punto di riferimento per la rappresentazione di qualsiasi
tipo di dramma per musica. Se non altre, questa e di sicuro una rivoluzione
wagneriana che nessuno puo ignorare.



In copertina, Wagner e la moglie Cosima fotografati a Vienna da Fritz Luckhardt
nel 1872.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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