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“Carissimo Saul [...] Il tuo libro e bellissimo, anche come edizione, impaginazione,
copertine, caratteri, carta. Benissimo! | disegni sono veramente belli, pieni di
spirito, di trovate e nello stesso tempo robusti; roba seria, insomma, e ‘unica’.
L'unico disegno spaesato forse e il gruppo di esploratori che rammenta I’'abusato
tono di Mosca. Lo avrai visto anche tu. Sai essere giornalista senza essere, come |
giornalisti, effimero. Hai messo dappertutto a fuoco il punto giusto. Bisogna
essere ottusi per non guardare con piacere questi disegni. [...] Insomma, puoi
essere veramente soddisfatto del punto a cui sei arrivato”.

Scriveva cosi, Aldo Buzzi - “il cattivissimo e geloso Aldo Buzzi”, come lo chiama
Tullio Pericoli - in una lettera all’amico Saul del 26 marzo 1946. Il libro in
guestione e All in Line, “tutto in linea”, pubblicato per i tipi di Duell, Sloan & Peace
quasi un anno prima, nel giugno 1945, quando la guerra in Europa era finita da
poco piu di un mese, mentre nel Pacifico ancora infuriavano i combattimenti fra
Stati Uniti e Giappone.

Sara sempre Buzzi a segnalare il libro in Italia, in una nota al suo articolo
L’architetto Steinberg, apparso su “Domus” nell’ottobre 1946. Un endorsement
poco fortunato: ci sono voluti oltre ottant’anni per vedere in Italia Tutto in linea.
Ci ha pensato Adelphi, presso cui sono gia disponibili due classici dello
“Steinberg-pensiero” curati dal solito Buzzi: I'autobiografico Riflessi e ombre
(2001) e I'epistolare Lettere a Aldo Buzzi (2002). Per la pubblicazione, la casa
editrice milanese si € basata sulla recente ristampa statunitense, apparsa alla
fine del 2024 per le edizioni della New York Review of Books e dotata di un ricco
apparato critico che comprende testi di Liana Finck, abituale collaboratrice del
“New Yorker”, del biografo di Steinberg lain Topliss e di Sheila Schwartz, direttrice
della ricerca e dell’archivio della Saul Steinberg Foundation.
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ALL IN LINE

Sfogliare oggi le pagine di questo libro significa innanzitutto ripercorrere un
capitolo essenziale nello sviluppo della parabola artistica di Steinberg, il suo
passaggio definitivo da europeo ad americano - “da occidentale a orientale”,




avrebbe detto lui. Il viaggio e lI'identita sono senz’altro due componenti essenziali
del volume - e, piu in generale, dell’intera opera di Steinberg. La sovraccoperta
della prima edizione - ripresa per la copertina della ristampa statunitense del
2024 ma non per quella Adelphi - € in questo senso esplicita: circondato da una
serie di falsi adesivi da viaggio, realizzati appositamente dall’artista riprendendo
alcuni dei disegni presenti nel libro, una figura maschile, impugnando una matita,
disegna da sé il proprio profilo.

E come se soltanto nell’esperienza del viaggio Steinberg, artista e uomo, trovasse
la propria identita. Come spieghera anni dopo Harold Rosenberg, “per I'immigrato
la domanda ‘Chi sono io? Cosa diventero?’ viene acutizzata dall’interrogativo
‘Dove sono?’”. Della stessa opinione & lain Topliss, che in un pionieristico volume
apparso una ventina d’'anni fa, The Comic Worlds of Peter Arno, William Steig,
Charles Addams, and Saul Steinberg, ha scritto: “La sua opera ha a che fare con il
destino complesso di un rifugiato ed emigrante del Vecchio Mondo alle prese con
il Nuovo Mondo dell’America anni Cinquanta. E 'opera di un uomo che sta
subendo una crisi personale che & al tempo stesso una crisi etica ed estetica”.

Tutto in linea costituisce un primo ma gia maturo tentativo di esprimere questa
crisi. Col senno di poi, I'immagine dell'uomo che si disegna da sé (talvolta
moltiplicandosi, come nel disegno di p. 36, apparso sul “New Yorker” nel 1945,
che entusiasmo addirittura Ejzenstejn) appare piu che mai emblematica della sua
personalita: il “vero” Steinberg sta prima di tutto nei suoi disegni. E se nel suo La
linea di Steinberg, scritto appositamente per I'edizione italiana del libro, Tullio
Pericoli ancora rimprovera Buzzi di non avergli mai permesso di stringere la mano
al suo idolo, in fin dei conti non si pud non concordare con Liana Finck: “Un tempo
desideravo conoscere Saul Steinberg. Era sempre la mia risposta alla domanda
‘con chi vorresti cenare’. Ma adesso dubito che fosse quella la via per conoscere |l
vero Steinberg. Le cene si fanno con gli amici. Non puoi mai vedere il tuo idolo
faccia a faccia, solo di profilo”. Un profilo disegnato, ovviamente.



Senza titolo, 1944. Inchiostro su carta, 49,53 x 36,83 cm, con il marchio © 1944. Saul Steinberg
Papers, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Variante di una vignetta
pubblicata in “The New Yorker” il 3 febbraio del 1945. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights
Society (ARS), New York.

Nato in Romania nel 1914 da una famiglia della piccola borghesia ebraica, nel
1933 Steinberg decide di trasferirsi in Italia: per studiare Architettura al
Politecnico, certo, ma anche per sfuggire al violento antisemitismo del suo Paese
d’origine. Purtroppo I'ltalia si rivelera altrettanto poco accogliente: gia messo ai
margini dalle leggi razziali del 1938, con I’entrata in guerra Steinberg finira
addirittura per trascorrere sei settimane da internato (qualifica: ebreo straniero),



prima di potersi imbarcare, nel 1941, per I’America. Dopo aver trascorso un altro
anno (luglio 1941-giugno 1942) a Santo Domingo, in attesa del visto d’'ingresso
negli Stati Uniti, arriva a New York nel luglio del 1942. Qui, anche grazie all’aiuto
del fondatore e leggendario direttore del “New Yorker” Harold Ross, riesce a
ottenere la cittadinanza statunitense nel giro di pochi mesi (febbraio 1943),
contestualmente al suo arruolamento nei ranghi della Marina militare. Con
indosso la divisa, Steinberg trascorrera un lungo periodo di tempo sui fronti di
guerra, anche come agente dell’OSS, il servizio segreto, con compiti
prevalentemente propagandistici. Cina, India, Nordafrica, Italia: tornera negli Stati
Uniti soltanto nell’ottobre 1944.

Tutto in linea nasce nel bel mezzo di questo periodo tumultuoso, e la sua genesi,
a dispetto del titolo, e tutt’altro che lineare. L'effetto di mescolanza,
immediatamente colto da Buzzi nella lettera citata all’'inizio, e I’esito di un lungo
processo di scelta, non privo di difficolta e di ripensamenti. Alcuni dei disegni,
soprattutto nella prima parte (gli esploratori cui accenna I'amico, a p. 29),
realizzati durante il soggiorno forzato a Santo Domingo, risentono ancora del
lungo e felice apprendistato (1936-1940) sui periodici umoristici milanesi, come il
“Bertoldo” e “Il Settebello”, nei quali il giovane Saul si era fatto le ossa sotto la
guida dei vari Giovanni Mosca, Giovannino Guareschi, Carlo Manzoni e Giaci
Mondaini.

D’altra parte, I'idea iniziale del libro, caldeggiata (anche troppo) dall’agente di
Steinberg, Victor Civita, era quella di un libro che raccogliesse quanto di meglio
I’artista avesse prodotto, in fatto di vignette, nel corso dei quattro anni
precedenti. Un’idea che Steinberg, in quel momento ancora in viaggio fra Asia,
Africa ed Europa, non approvava affatto: “non gradiva il sentore retrospettivo di
quella selezione”, ricorda nella postfazione lain Topliss. “Voleva le vignette piu
recenti e si oppose all’inclusione di qualunque cosa che presentasse la mancanza
di raffinatezza della sua fase ‘europea’, che caratterizzava, secondo lui, il lavoro
realizzato in Italia negli anni Trenta e persino alcuni disegni successivi”.

Lo stacco fra gli uni e gli altri non & cosi netto come si potrebbe pensare. Questo
e particolarmente vero per le vignette che Steinberg realizza per la pubblicistica
antifascista (“P.M.”, “Liberty”), caratterizzate da un segno caricaturale impietoso
e violento (particolarmente sinistro e Hitler, per lo piu raffigurato come un morto
che cammina), assai vicino a quello di Attalo del “Marc’Aurelio”; ma anche per
alcuni lavori successivi. Persino il suo primo disegno mai apparso sul “New
Yorker” (25 ottobre 1941) rivela parecchi tratti in comune con la produzione
precedente, sia per la battuta (“Ma & mezzo uomo e mezzo cavallo!”), sia per il



tono vagamente surrealista dell’'insieme, sia per la sapiente costruzione “in
profondita” dello spazio della vignetta, fortemente debitrice degli studi al
Politecnico.

“Ma é mezzo uomo e mezzo cavallo”, 1941. Inchiostro su carta, 37,15 x 29,21 cm. Saul Steinberg
Papers, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Prima pubblicazione in “The New
Yorker”, 25 ottobre 1941. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.

Proprio per questo, come ricorda Topliss, Steinberg si diede in alcuni casi a
ridisegnare alcune delle vignette gia pubblicate, per rendere i tratti dei
personaggi pit “americani”. E il caso della vignetta di p. 17, con I'oculista che



invita un paziente a leggere una gigantesca lettera “A” appesa al muro. Apparsa
sul “New Yorker” nel 1943, venne inclusa su insistenza di Hedda Sterne, all’epoca
fidanzata e di li a poco moglie dell’artista, che cedette solo a patto di correggere
quelli che lui considerava rimasugli di uno stile ormai vecchio e desueto.
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Senza titolo, 1943-1945 ca. Inchiostro su carta 27,3 x 25,4 cm. Saul Steinberg Papers, Beinecke Rare
Book and Manuscript Library, Yale University. © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society

(ARS), New York.

Ma al di la delle vignette della sezione iniziale - ironici e stralunati scorci di vita
americana che acquisiranno sempre maggiore centralita nella sua opera degli



anni Cinquanta e Sessanta - e soprattutto la seconda parte del volume, intitolata
“Guerra”, a presentare gli elementi di maggior interesse agli occhi del lettore
contemporaneo. Organizzata in cinque sottosezioni, raccoglie, oltre ai disegni di
propaganda, i reportage disegnati per il “New Yorker” nel corso dei quindici mesi
trascorsi all’estero nei ranghi dell’esercito USA. Il fatto che I'ordine con cui i
disegni vengono raccolti nel volume non rispecchi quello con cui sono apparsi per
la prima volta in rivista (le tavole sull’'India sono le ultime ad essere pubblicate,
dopo essere state ridisegnate a memoria dall’artista al suo ritorno negli Stati
Uniti) mostra come Steinberg avesse calibrato la costruzione del suo primo libro
con estrema attenzione; non una semplice raccolta di disegni, ma una vera e
propria antologia, organizzata attorno a un filo conduttore tanto semplice quanto
inavvertito.

Dopo l'incipit “newyorkese” e il lungo periplo attraverso Asia e Africa, Tutto in
linea si conclude in Italia; ed e proprio in questa sezione che Steinberg, durante la
preparazione del volume, decide di aggiungere sei pagine di vignette, fra le quali
il checkpoint fra Roma e Citta del Vaticano e il panorama di Napoli con I'eruzione
del Vesuvio, cui aveva personalmente assistito. La parabola & chiara: Steinberg e
tornato nel Paese dove aveva vissuto per otto anni, ma lo ha fatto indossando
una divisa da ufficiale dell’esercito. L'ltalia non gli appartiene piu, né lui
appartiene piu all’ltalia.

Caratterizzate da una grande cura per i dettagli, queste immagini dall’andamento
diaristico e dallo stile pit mosso, sono importanti anche per altri motivi.
Introducono infatti una nota del tutto nuova nell’arte di Steinberg, una evoluzione
che merita uno sqguardo piu approfondito. Come ricordera molti anni piu tardi, in
un’intervista per la RAI condotta da Sergio Zavoli, “durante la guerra io mi trovai
nella condizione perfetta per diventare invisibile. L’'uniforme mi toglieva ogni
individualita, io potevo vedere, osservare ogni cosa. Nessuno riusciva a vedere
me, ma io potevo vedere tutti”. Una condizione ben esemplificata dal disegno “in
soggettiva” da dentro una giunca, dove in primo piano si scorge, con un effetto
en abyme, il medesimo disegno che stiamo guardando.



Sampan sul fiume, (Hengyang), 1943. Inchiostro su carta, 29,21 x 30,80 cm. Saul Steinberg Papers,
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. © The Saul Steinberg Foundation / Artists
Rights Society (ARS), New York.

Lo stesso Steinberg era ben consapevole di questo cambiamento. “Ho fatto circa
una dozzina [...] di disegni molto speciali”, scrive il 20 agosto 1943 a Hedda
Sterne da Kunming, nella Cina sud-occidentale, “piuttosto diversi da quelli che
faccio di solito. Mi muovo come un fotografo, e faccio schizzi di quello che vedo
[...] mi siedo e disegno con tantissime persone intorno che mi guardano da sopra
le spalle. Funziona”. E quando alcuni di questi disegni usciranno sul “New Yorker”,
a partire dal 15 gennaio 1944, Harold Ross gli scrivera entusiasta che sono “le
opere d’arte piu potenti che pubblichiamo da anni”.

Subito accolto con grande favore dalla critica, Tutto in linea vende seimila copie
soltanto nel primo mese (entro un anno ne avra vendute ventimila). Ottiene una



selezione da parte del Book of the Month Club e viene ristampato in edizione
economica dalla Penguin per la distribuzione in Gran Bretagna. Due anni piu tardi,
in occasione della riedizione tascabile per il mercato USA, Steinberg elimina una
trentina di vignette, ma ne aggiunge altre nove, debitamente riportate in
appendice alla nuova edizione.

Molti anni dopo, commentando con I'amico Aldo la propria opera in Riflessi e
ombre, Saul confessera: “lo ho sempre pensato che per esprimere certe cose le
dovevo trasformare in scherzi, giochi di parole o in stranezze [...] Vestire la realta
per renderla ‘perdonata’”. Forse anche per questo la definizione migliore di
questa prima fatica libraria di Steinberg sta in una lettera di Hedda Sterne del 31
maggio 1944: “Invece che togliere la magia alle cose che ne hanno - tu la
aggiungi dove non c’e”.

Leggi anche:

Intervista a Saul Steinberg | Pierre Schneider

Direttamente dalla mano e dalla bocca di Steinberg | Jean vanden Heuvel
Tutti i numeri di Saul Steinberg | Claudio Castellacci

Saul Steinberg: sono una mano che disegna | Giovanna Zoboli

Gli occhi di Steinberg | Tullio Pericoli

Saul Steinberg e la maschera come autoritratto | Giovanna Duri

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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