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Sono passati vent’anni da quando Kiran Desai pubblicò Eredi di una sconfitta, il
romanzo che la consacrò come una delle scrittrici più interessanti della sua
generazione e le valse il Booker Prize 2006. Vent’anni sono un lungo e corposo
intervallo di tempo. Un lungo e corposo vuoto? Tutt’altro. Leggendo La solitudine
di Sonia e Sunny (traduzione di Giuseppina Oneto, Adelphi 2026, pp. 762) ho
avuto la costante sensazione di un pieno impossibile da contenere, non poteva
che richiedere tempo per trovare forma, misura, compimento. E leggendo
continuavo a chiedermi, di cosa parla questo romanzo? Di amore e desiderio? Di
crudeltà? Di arte e di scrittura? Di viaggi scelti e subiti? Di arrivi e partenze? Di
madri e padri? Di figlie e figli? Di case? Di incubi? Di fantasmi? Di reiterati
tentativi di dimenticare. Di ricordi impossibili da cancellare? Di fughe? Di tutto
questo ed altro, ma non riuscivo a trovare un bandolo, poi un dettaglio si è
imposto alla mia attenzione, con l’insistenza propria dei dettagli, ovvero il libro
che Sonia Shah sta leggendo – la prima volta in treno e poi sulla veranda della
casa del nonno ad Allahabad, temporanea e sofferta destinazione al suo ritorno in
India dagli Stati Uniti. Un libro «il cui mistero non veniva mai svelato ma si
manifestava in ogni suo aspetto, e in questo modo unificava la narrazione e al
tempo stesso la frammentava». Proprio questo libro portentoso incuriosisce
l’ancora sconosciuto Sunny Batya, che al loro primo incontro riesce a dirle
soltanto, «Ti ho vista in treno, leggevi un libro». E Sonia risponde, «A dire il vero
non lo leggo. Tento, ma non ci riesco perché mi piace troppo. Lo prendo e lo
lascio. Lo prendo e lo lascio».
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Il libro che Sonia non riesce a leggere perché le piace troppo è Il paese delle nevi.
Perché proprio questo libro? Sempre in cerca del bandolo di cui sopra ho ripreso il
romanzo di Yasunari Kawabata e ne ho rilette delle pagine. Un paese di cieli ora
ingombri di nubi, ora perfettamente limpidi, più che un luogo un’atmosfera in cui i
due protagonisti quasi non compiono gesti, attendono, lontani l’uno dall’altra e in
buona misura anche da se stessi. Difficile definire il loro legame. S’incontrano,
forse si amano, si guardano, scambiano rade parole. Lo stesso sembra accadere a
Sonia e Sunny, che anziché muoversi in un remoto paesaggio giapponese
innevato e silenzioso, si muovono nel mondo, negli anni cruciali alla svolta del
millennio, letteralmente in ogni dove: l’India delle loro diverse infanzie, il Vermont
e New York dove studiano e iniziano una carriera professionale, l’Italia, il Cile, il
Messico, poi di nuovo il loro paese. L’India contemporanea coi suoi colori
contraddittori, spesso un nero assoluto. Dovunque si trovino, Sonia e Sunny
sembrano essere altrove. Sono personaggi sfuggenti, in primis a se stessi. Colti,
sensibili, di famiglie assai benestanti e non sempre irreprensibili, sperimentano
negli Stati Uniti non il tipo di solitudine sociale e culturale dei migranti che Kiran
Desai aveva raccontato magistralmente nel romanzo precedente, bensì la
solitudine sottile e profonda delle relazioni amorose con la persona sbagliata. Nel
caso di Sonia una relazione tossica con un pittore tanto seduttivo quanto violento
e manipolatore. Leggendone le tele, il pensiero corre ai corpi lividi e scavati di
Lucien Freud (e al magnifico memoir di Celia Paul, Self-portrait). Nel biancore
evocativo di un inverno in Vermont, Sonia vive con lui una storia crudele che
condizionerà la sua esistenza. Quanto a Sunny, grazie alla relazione con la
coetanea Ulla sperimenta con curiosità un Labor Day in Kansas, «un’America che
da solo non avrebbe mai visto. Una terra mitica, intrisa di ricordi: la miseria al
tempo degli uragani di sabbia, i campi coltivati dagli immigrati, i balli
studenteschi, gli eroi sportivi e le cheerleader... i veri cowboy che imprecavano e
bestemmiavano negli allevamenti; uno zio coperto di tatuaggi che viveva in una
roulotte, pecora nera della famiglia». Kiran Desai riesce a raccontare in modo
tangibile i contesti dei quasi-incontri dei due protagonisti: le verande delle case
indiane coi loro immancabili sussurri umani e animali, le gallerie d’arte glamour
nei quartieri degradati di New York dove «i topi conoscevano ogni fessura e
interstizio delle pareti e dei marciapiedi», le biblioteche, a est e a ovest, gli
aereoporti, le calli veneziane, i villaggi messicani (nei quali filtrano l’atmosfera e il
susseguirsi di luci dei racconti di Anita Desai, e per chi conosce entrambe le
scrittrici è affascinante vedere in che modo madre e figlia condividano i paesaggi
mentali), altrettanti palcoscenici di quel tipo di solitudine che ha a che vedere col
bisogno di trovare se stessi, non importa dove, e con l’ostinato desiderio di
scrivere, che dopotutto significa «distaccarsi dalla vita, isolarsi». Possibilmente al



riparo dalle ingerenze e dalle aspettative famigliari. Possibilmente oltreoceano,
dunque? Ma quale oceano? A Sonia e a Sunny un oceano pare non bastare. Né
nella vita né nella scrittura. Del resto Sonia, accingendosi a scrivere un breve
saggio, ci avverte, «Si può anche provare a scrivere una storia minima, ma non si
può mai contenerne il senso, e impedire che si espanda in qualcosa di
smisurato».





È il Kathasaritsagara, l’Oceano dei fiumi dei racconti della grande tradizione
letteraria del subcontinente, non un semplice contenitore, bensì un archivio
infinito e mobile di storie. Epiche talvolta, qualche volta magiche, tormentate da
mostri e fantasmi, da esili e tradimenti, da piccinerie, malizie e piccoli eroismi
quotidiani. Andando avanti nella lettura, ho avuto sempre più l’impressione che
Kiran Desai, come l’antico poeta Somadeva, abbia voluto raccontarci il presente
in tutte le sue sfaccettature. Non un mondo postcoloniale, bensì un universo
svuotato di divinità, affaticato e disilluso. Zeppo di storie che si ripetono a
prescindere dai punti cardinali. «Per imparare le cose del pino, vai dal pino»,
Kiran Desai fa suo il verso del poeta Basho e lo rimaneggia, «Per dipingere il
bambù, vai dal bambù» e per raccontare il nostro pianeta tra XX e XXI secolo lo
ha percorso in lungo e in largo, è tornata sui suoi passi, ha indugiato, scrivere
richiede tempo, «bisogna studiare la storia e usare l’immaginazione». Del resto,
quando il padre della protagonista era giovane, ancora «si vedevano in giro quei
poeti leggendari che poi si sono stabiliti in Pakistan, e se sapevi rispondere verso
con verso, ti accettavano nella loro cerchia, re o pezzente che fossi».

I poeti – altro paesaggio mentale che Kiran e Anita Desai condividono, la musica
salvifica dei versi della grande tradizione islamica del subcontinente prima della
Partizione – «avevano molto da dire sullo sradicamento, la migrazione, la perdita
dell’amore». Sembra di udirne le voci, canto e controcanto, e Sunny, seppur di
passaggio su quella veranda, vorrebbe «restare lì, accanto a Sonia... il crepuscolo
in India dava sempre un senso di permanenza, di antico, di civiltà compiuta». Non
ci resterà, inseguendo le proprie fragili aspirazioni riattraverserà l’Atlantico e
approfitterà dell’inattesa green card per andare in Messico in cerca di una storia
che continua a sfuggirgli. Non è un caso, forse, che il suo mentore sulle rive del
Pacifico sia un coetaneo di nome Ulises. Ha un piccolo chiosco, odia gli expat e i
turisti, «vengono qui, cazzo, e si comprano le case più belle sulla spiaggia,
quando andiamo noi lì, ci trattano di merda». Ulises ha simpatia per Sunny perché
non è un gringo, conversa con lui sorridendo del suo spagnolo incerto e lo
rassicura sui coccodrilli del villaggio, che «si inoltrano tra le mangrovie in cerca di
amore, passeggiano per la strada principale, ma non attaccano mai le persone»
perché la gente dà loro da mangiare. Al contrario dei gringos, i quali sembrano
non vedere le tante persone di pelle scura «che tengono a galla nazioni intere, i
paesi dove sgobbavano e quelli in cui erano nati»; sembrano non sapere che «la
storia di un immigrato è anche una storia di alieni, di come diventi un estraneo
per gli altri e per te stesso». I racconti di Ulises, le sue circostanziate
imprecazioni, scuotono Sunny. Le onde burrascose del Pacifico fanno riaffiorare il
ricordo del Mar Arabico «che sciabordava tiepido e impacciato. Lì aveva imparato
a nuotare». Non è un gringo, Sunny, ed è un buon nuotatore. Decide finalmente



quale sarà il suo oceano.

Lo stesso dove Sonia sta rileggendo quello che ha scritto, chiedendosi se la forma
funzioni, se abbia senso «un testo balbettante che custodiva storie e segreti
secolari, di sirene e animali marini, di colonizzatori e spie, di mercanti e soldati, di
pescatori e ciarlatani». La risposta, affermativa, è questo romanzo frammentario,
con il suo fitto intersecarsi di storie, di personaggi, di dettagli talora incredibili.
Specchio peraltro di cieli e oceani in cui ogni giorno si spostano moltitudini di
esseri umani, ognuno deciso a plasmare la propria storia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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