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Un libro, un luogo. Val Soana

Giuseppe Mendicino 19 Agosto 2026

Fu durante un viaggio in treno attraverso pianure e gallerie che iniziai a leggere
Amore di confine di Mario Rigoni Stern. Dopo pochi minuti non avvertivo piu la
noia e la malinconia di quell’andare monotono, non sentivo piu le parole di
viaggiatori inascoltati, ero via da Ii, lontanissimo.

Lessi di “un posto sognato e non vero dove I'acqua limpida scorreva leggera tra
cuscini di fiori, con i larici che rinverdivano lungo i fianchi della valle, con le nubi
vaporose e fantastiche dentro un cielo altissimo, e canti di uccelli e occhi di
ragazze.”

Lo scrittore di Asiago racconta di un mese di maggio del '40 in una valle del
Piemonte che confina con la Valle d’Aosta: la Val Soana. Sottufficiale degli alpini,
gli era stato ordinato di dirigersi con una sessantina di reclute verso Campiglia, in
Val Soana. Lassu, insieme al tenente Guido Suitner, alpinista di grande
esperienza, e a un altro graduato, Marco Dalle Nogare, deve addestrare le reclute
ad arrampicare su roccia e a muoversi in alta montagna. Due anni dopo, in
Russia, scarponi chiodati e abilita da rocciatore non gli serviranno a nulla.
Nessuna spedizione nel Caucaso, come alcuni generali avevano anticipato alle
truppe: solo gelo, distanze infinite e morte. Quella valle resto un ricordo da
assaporare nei momenti di sosta davanti al fuoco, per scordare per un istante la
paura di morire e le privazioni. Rigoni non tornd mai piu in Val Soana.

Mi venne il desiderio di andare a visitarla. Avevo letto tutti i suoi libri, mille pagine
di memoria. Le guerre tra Francia, Albania e Russia, il campo di concentramento
in Germania, le montagne, i boschi, e tanto altro ancora. Storie terribili, ricordi
durissimi, dopo I'adolescenza pochi i momenti di felicita e di tregua, specie
durante le stagioni da alpino, in montagna: le scalate delle vette valdostane, le
discese e traversate verso valli e laghi incontaminati e, soprattutto, il mese in Val
Soana.
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Mi piaceva l'idea di viaggiare per andare a scoprire i posti felici di uno scrittore
che amavo da tempo e senza riserve.

Un mese dopo partii che era ancora buio. In auto per arrivare da Milano bastano
due ore e mezzo: prima l'autostrada per Torino, poi la strada del Canavese per
Castellamonte, Cuorgneg, e infine una via stretta che tira su, fino alla valle.



Il paese dove Rigoni era acquartierato, Campiglia, era silenzioso, poche case
erano abitate. Sentivo solo il rumore dei miei scarponi e quello della fontana nella
piazzetta. Era la fine di aprile, erano passati piu di sessant’anni.

L'addestramento prevedeva lunghe escursioni ad alta quota, verso la Rosa dei
Banchi, la Torre di Lavina e la Punta Nera, alternate a difficili arrampicate sulla
parete di roccia situata a poche centinaia di metri dal borgo. Vidi il piccolo
monumento ai caduti della Grande Guerra, dove i giovani alpini e le ragazze del
paese aspettavano Rigoni, incaricato di accompagnare il vecchio Giaculin d’la fisa
e la sua fisarmonica. Nei giorni di pausa, Rigoni andava a prenderlo, nel vicino
paese di Valprato e lo accompagnava a Campiglia portandogli la fisarmonica;
subito dopo il loro arrivo iniziavano balli e canti nella piccola osteria del paese. Gli
alpini si erano tutti innamorati della maestra piu giovane.

Camminai per il vicolo che saliva verso la chiesa. Ancora silenzio, imposte chiuse.
Sul muro di una casa un affresco: ritraeva forse San Besso, un legionario romano
fattosi cristiano che aveva pagato con la vita il desiderio di convertire le genti
della valle. Sapevo che a quel santo avevano dedicato un santuario-rifugio lungo
il sentiero che porta alla Rosa dei Banchi e, oltre le montagne, a Cogne, in Val
d’Aosta. All'improvviso ecco la piccola chiesa, I'intonaco rosa che la copriva era
malridotto. L'orologio della torre campanaria aveva un rintocco metallico e lento
che sapeva di antico. A meta altezza si legge: “Questo orologio, offerto da Pietro
Dallo a Campiglia, segni sempre ore liete e serene, 1934". Quella era la chiesa
dove Rigoni e gli altri alpini portarono un giorno un loro compagno morto
scivolando dal sentiero e cadendo decine di metri piu sotto, sulle rocce. Si
chiamava Paja. Un volo causato da una leggerezza, quasi da uno scherzo: era
giovanissimo.

Il cielo azzurro di primavera dava insieme gioia e malinconia, sui monti intorno il
verde stava avendo la meglio sulle residue macchie di neve.

Chiesi a un’anziana signora sbucata da chissa quale portone se era possibile
trovare un ricordo, un libro, qualcosa di quel paese. Lei mi rispose cortese che
non c’erano piu negozi a Campiglia, il paese si rianimava solo in estate. Poi,
vedendo la mia delusione per I'impossibilita di ritrovare un ricordo, mi chiese di
aspettare un minuto. Spari con una rapidita sorprendente. Stavo ormai per
tornare verso la mia auto quando mi sentii chiamare: la vidi venire verso di me
con una grolla. E quella specie di teiera di legno, chiamata anche coppa
dell’amicizia, dove si prepara il caffe valdostano, fatto con caffe caldo, grappa,
genepi, zucchero e un’arancia o un limone.



Il torrente Soana. Foto di Giuseppe Mendicino.

Quella grolla, mi racconto la signora, le era stata portata piu di sessant’anni prima
da un coscritto di Cogne, poi partito per la guerra. Era passato da li un agosto di
tanti anni prima. Aveva partecipato all’antico pellegrinaggio che porta ogni anno,
d’agosto, gli abitanti di Cogne a traversare le montagne per arrivare al santuario
di San Besso. Prima di ripartire era consuetudine dei pellegrini portar via un
frammento di roccia dalla rupe che domina il santuario: li avrebbe protetti dalla
malasorte.

Rimasi senza parole, le chiesi se le dovessi qualcosa. Mi rispose che presto
sarebbe morta e qualcuno I'avrebbe presa, era contenta che la tenessi io.

La salutai stringendo la sua mano sottile nelle mie, posai in auto la grolla e partii
per |I’escursione che mi ero ripromesso di fare, seguendo il sentiero in leggera
salita che porta al Piano di Azaria, costeggiando il torrente Soana.

Il verde intenso dei larici, le distese di fiori, i giochi d’acqua e le pozze trasparenti
del torrente Soana accentuavano la bellezza delle montagne intorno. Cascate
bianche e gorgoglianti, piccole anse con colori cangianti tra il blu, il verde e
I’azzurro. Il fluire dell’acqua era trattenuto da piccole e grandi rocce arrotondate
dal secolare scorrere dell’acqua.



Il rumore lieve e costante dei torrenti da sempre, piu di ogni altro, I'idea del
fuggire del tempo. Il Soana ne rendeva anche la bellezza, attimi di dolcezza
destinati a sparire nel nulla. Lungo il Piano di Azaria passai accanto all’antica casa
di caccia del re, quasi identica nelle foto dei primi decenni del secolo scorso.

Sulla destra del torrente spiccava un’alta parete di roccia scura, in alto il punto
dove precipitd Paja: mentre tornano a Campiglia per il ripido sentiero che dal
santuario conduce al paese, quel ragazzo scende di corsa scherzando, a una
svolta non riesce a fermarsi e vola giu.

La salita leggera verso il fondo valle e quella piu ripida verso le alte Grange fu un
po' faticosa, quasi mille metri di dislivello da Campiglia, ma mi venne da pensare
a quegli alpini, che portavano anche zaino e fucile. lo non avevo pesi e poi, man
mano che la quota si alzava il panorama si apriva e mi prese un senso di
meraviglia. Dopo due ore di salita gli alberi si diradarono e mi apparve una conca
di montagne coperte di neve, la piu alta, mi dissi, doveva essere la Rosa dei
Banchi. Giunto alle Grange dell’Arietta ammirai sopra di me le cime aguzze e
innevate che separano il Piemonte dalla Val d'Aosta, piu lontano, dall’altro lato
della valle La Torre di Lavina, in basso, sospese sul Piano dell’Azaria, nuvole
soffici e bianche, e tra gli alberi il brillio di una cascata. Vidi anche dei camosci,
del tutto indifferenti alla mia presenza. E sopra ogni cosa un azzurro senza
confini.

L'antica casa di caccia del re, nel Piano di Azaria. Foto di Giuseppe Mendicino.

Pensai a quei ragazzi, a come dovevano aver sognato il loro futuro, meraviglioso
e pieno di possibilita. Tre anni dopo, tanti giovani alpini di quel maggio del 40 in
Val Soana erano morti. Chi sulle Alpi occidentali, chi in Albania, la maggior parte
in Russia.



Mussolini aveva dichiarato di volere “qualche migliaio di morti per sedere tra i
vincitori al tavolo della pace”. E aveva aggredito una Francia in ginocchio, con i
tedeschi ormai vicini a Parigi. La nostra guerra era cominciata cosi.

Iniziai a percorrere il sentiero che porta a ritroso verso sud, sotto il Colle della
Balma; la quota resta per un bel po' la medesima, ma in costante saliscendi su
roccia. Quando scesi di quota, vidi sotto di me una rupe isolata che sovrastava,
come una grande mano protettrice, il rifugio-santuario di San Besso, dove gli
alpini di Rigoni avevano stabilito la loro base per le escursioni sulle vette intorno.
Una sera, un alpino innamorato di una delle due maestrine scese di nascosto sino
a Campiglia per andare a trovarla. Torno stanco prima dell’alba e quel giorno
c’era da salire in alta quota. Il tenente Suitner non lo puni, ma lo carico bene di
corde e di attrezzi. Da allora i commilitoni lo chiamarono Romeo. Tre anni dopo -
Rigoni lo racconta in Il sergente nella neve -, lo incontrera ancora durante la
ritirata dal Don.

“Quando la sera era bella, ci divertivamo ad arrampicare in libera sulla Roccia di
San Besso, quel grande masso carico di leggende sulla via del passaggio tra il
Canavese e la valle di Cogne”. Mi arrampicai anch’io, scelsi un lato né troppo
facile né troppo esposto, seguendo le linee naturali della grande roccia. Sulla
cima mi sorprese vedere una piccola edicola votiva. All'interno uno strano
affresco rovinato dalle intemperie, probabilmente dello stesso autore del dipinto
visto in paese: soldati romani, uomini con vestiti ottocenteschi, un bambino in
culla. Forse un ex voto.

Il panorama era ampio e pieno di vento. Raccolsi un sassolino di ardesia, e me lo
misi in tasca.

Iniziai a scendere per un sentiero ripido e diretto verso il Piano dell’Azaria, sequii
poi la stradina verso Campiglia, ancora accompagnato dallo scroscio del torrente.
A un certo punto saltai giu tra le rocce, mi tolsi gli scarponi e entrai nell’acqua. |
miei piedi, bollenti dopo la lunga escursione, diventarono subito gelidi. Ma era
troppo bello, mi sedetti su una roccia rotonda in mezzo al torrente e mi sentii
felice.

Due giorni dopo spedii a Rigoni una lettera con le mie impressioni e una dozzina
di foto. Passarono una ventina di giorni e ricevetti la sua risposta, con la consueta
grafia morbida e leggermente discendente. Mi scriveva: “Le fotografie di
Campiglia mi hanno portato malinconia: nel 1940 quel piccolo borgo era pieno di
ragazzi e animato da noi alpini, ignari di quello che ci avrebbe aspettato proprio a
partire da quella primavera”. Mi spiegd che I'affresco nella piccola edicola



rappresentava proprio San Besso che veniva lanciato giu dalla roccia. “Quella
dove lei si € arrampicato...” aggiunse. E poi ancora: “Quelle montagne, tra il ‘39 e
il '40, le avevo salite tutte!”

Non poterono terminare il corso rocciatori: agli inizi di giugno del 1940 arrivo un
portaordini in motocicletta con I'ordine di mettersi in marcia verso Castellamonte.
C’era forte sentore di guerra. Le ragazze, il parroco, i guardiaparco, le due
maestre e i bambini del paese li accompagnarono per un tratto della strada che
scende verso Ronco Canavese. Gli alpini promisero di scrivere e di tornare un
giorno; e davvero, per molti mesi, giungeranno a Campiglia lettere spedite dalle
montagne dell’Albania e dalle steppe della Russia. Ricordare quei giorni felici,
davanti al fuoco dei bivacchi, sara un piccolo conforto in mezzo a tante
sofferenze.

Negli ultimi giorni di maggio mi recai in un altro posto caro alla sua memoria: il
passo del Piccolo San Bernardo. Rigoni ne parla in Quota Albania e in L’ultima
partita a carte. Il passo, a quota 2200 metri, resta aperto quattro mesi all’anno,
negli altri & completamente coperto di neve. Era un giorno di cielo terso, con
I’azzurro che spiccava contro il bianco brillante delle montagne intorno. Vidi I'ex
Ospizio, dove aveva sostato con un gruppo di alpini prima di salire sul monte
Miravidi, per portare in salvo alcuni compagni rimasti isolati da giorni in un rifugio
a causa delle tormente di neve. L'Ospizio era chiuso e mi sembro abbandonato da
tempo. Piu avanti, dopo poche centinaia di metri, mi apparvero le montagne
francesi, alte, coperte di boschi, piu dolci delle montagne del versante italiano del
passo.

Mi fermai nel piccolo e silenzioso paese di Montvalezan, dove Rigoni era entrato,
primo soldato italiano, in quel giugno del '40; cosi mi aveva raccontato un anno
prima. Poi, in una libreria della cittadina di Bourg-St-Maurice trovai Memoire
d’automne, un resoconto dell’'incontro pubblico tra lo scrittore e giornalisti,
studenti, vecchi soldati francesi, avvenuto a Bourg nel settembre del 2001, mai
pubblicato in Italia.

Anche questa volta gli inviai fotografie: immagini del Rutor, la magnifica
montagna che domina La Thuile, il paese che si attraversa prima di arrivare al
passo del Piccolo San Bernardo, della valle di Cogne con il Gran Paradiso. Nei
pressi delle cascate della frazione di Lillaz, Rigoni e i suoi alpini si erano
accampati durante le loro traversate alpine.

Rigoni mi scrisse: “... quanti ricordi quelle sue foto! Il Rutor I’'avevamo scavalcato
per il ghiacciaio, e poi in vetta... All’Ospizio del Piccolo San Bernardo avevamo



trovato rifugio nella tormenta... Nella foto della Valnontey ho localizzato il luogo
dove ho bivaccato e dove la mia cordata e volata giu per il ghiacciaio... a Lillaz,
dove andavamo a lavarci... Grazie!”

La Torre di Lavina. Foto di Giuseppe Mendicino.

A fine ottobre ritornai al Piano dell’Azaria. | colori autunnali erano bellissimi, la
luce del sole indorava i rami dei larici e si fermava a lampi tra i gorghi del
torrente. Ma non c’erano piu fiori e camosci. Stavolta ripresi anche la valle e il
paese con la telecamera. Portai foto e filmato a Rigoni, pochi giorni dopo. Belle
foto, commento lui, bei colori, ma stavolta non era la valle dei suoi ricordi. “Erano
ricordi di primavera i miei” mi disse. Mi domando ancora se si riferisse solo al
cambiare delle stagioni o ad altro.

“Quando ero prigioniero nel lager nazista ripensavo alla Val Soana come a un
paradiso terrestre”. Gli chiesi se in quella valle si era davvero sentito piu felice
che altrove. “Piu tranquillo, piu sereno... si arrampicava, si cantava... Nelle foto
ho riconosciuto la piazza, la bella fontana, la chiesetta... Ho ritrovato i miei ricordi

n

Gli mostrai il sassolino di ardesia, gli spiegai dove lo avevo raccolto. Mi fece un
gran sorriso: “Me lo lascia?” E io, piu contento di lui: “Certo! L’ho preso per lei”.
Aveva lo sqguardo assorto: “Grazie. Lo conservero insieme ad altre piccole cose...
Lei € come se viaggiasse per me".

Accettai un caffe. Avevo posto tante domande a Rigoni, con il consueto timore di
essere invadente, e colsi i due minuti dell’ottimo caffe per guardarmi intorno:
mobili e quadri sobri e di buon gusto, la statua in bronzo del sergente della neve
di Murer, in un salotto caldo e accogliente. Poi i saluti.



Sulla porta di casa guardai la piccola campanella con la scritta Perloz-Val d’Aosta.
Mi ricordai allora della grolla dell’amicizia lasciata nell’auto. L'avevo portata per
donargliela, spiegandogli che era stata portata tanti anni prima da Cogne a
Campiglia, e che adesso poteva conservarla tra le sue “piccole cose”. Volevo
suonare il campanello ma non lo trovai. Fare rintoccare la campanella? Non me la
sentii. Avevamo gia bevuto il caffe dell’amicizia e certe cose a ripeterle perdono
valore. Cosi I'appoggiai sulla panca a destra della porta d’ingresso, infilai nel
borsone Uomini, boschi e api in versione giapponese che Rigoni mi aveva donato,
e mi incamminai senza fretta verso la mia auto.

Mentre cominciava a cadere una pioggia lenta e leggera, guardai la piccola
villetta rosa circondata da abeti e larici. Pensai agli alveari che da alcuni anni
ormai non c’erano piu, alle sue passeggiate dietro casa con Primo Levi e, a
malincuore, misi in moto.

Mi tornarono in mente le sue parole, “Lei € come se viaggiasse per me". Era vero
e mi era piaciuto, ma in quel momento capii che avevo viaggiato anche per me.

In copertina, Il santuario di San Besso, a ridosso del Monte Fantono. Sulla cima la
piccola edicola votiva. Foto di Giuseppe Mendicino.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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