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Nella tavola che Cranach il Vecchio dipinse per raccontare la storia dei
Progenitori, Il Paradiso (1530), l’albero della Conoscenza è rappresentato da due
frutti; a destra c’è un pomo e a sinistra uno più piccolo di forma allungata: è un
fico. L’artista tedesco è stato fedele al passo di Genesi (3,7): “Allora si aprirono gli
occhi di tutti e due e si accorsero di essere nudi; intrecciarono foglie di fico e ne
fecero cinture”. Un secolo prima Masolino da Panicale, affrescando la Cappella
Brancacci, aveva posto Adamo ed Eva sotto un albero di fico, cosa che fece anche
Michelangelo nella volta della Cappella Sistina (1508-12). Quale sia stato il frutto
che i due mangiarono resta tuttavia incerto, per quanto, come testimoniano gli
artisti, nel Paradiso Terrestre il fico c’è. La domesticazione di questa pianta
xerofila – Ficus carica il suo nome scientifico – della famiglia delle Moraceae,
risale al Neolitico. Nel sito di Gigal, vicino all’antica Gerico, sono stati trovati
reperti della sua presenza datati 11.000 anni fa. Il nome “carica” indica la
possibile provenienza da una regione dell’Anatolia, Caria, in Turchia, per quanto
molti botanici propendano per un’origine dalle aree del Caucaso e dal Bassopiano
turanico. 

Il fico sopporta basse temperature e cresce con poca acqua; si ritiene che sia
apparso prima della vite e dell’olivo, pianta cui si accompagna, tanto da
contribuire a disegnare col suo esteso cappello il paesaggio mediterraneo, ricorda
Predrag Matvejević. Nel territorio della Palestina era dunque una presenza
consueta, come certificano innumerevoli citazioni bibliche. Nel Vangelo di Matteo
c’è però un curioso episodio. Gesù, desideroso di assaggiare il suo frutto
dolcissimo, non lo trova pendente dai rami, ragione per cui maledice la pianta:
“non nasca mai più frutto da te”. Il fico si secca immediatamente sconcertando i
discepoli del Messia. Probabilmente Gesù non conosceva la complessa natura di
questo albero. Il frutto del fico è detto siconio ed è un “falso frutto”, una
infruttescenza composta da un complesso di frutti; i “veri frutti” sono invece gli
acheni, giallastri, che contengono i semi e devono essere fecondati per avere una
dimensione maggiore. Due sono le sottospecie di fichi: il caprifico (Ficus carica
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caprificus) e il fico domestico (Ficus carica sativa). Il primo è il fico selvatico che
non produce frutti commestibili, possiede invece il polline ed è il fico maschile;
l’altro, quello più comune, è una pianta femminile, e può produrre i semi fertili,
che sono inclusi nei frutti commestibili. Le due sottospecie hanno due tipologie
diverse di fiori. 

Nelle infruttescenze del fico domestico – fioroni e fichi veri – ci sono i fiori
femminili fertili; il caprifico – mamme, mammoni e profichi – possiede una
maggiore varietà di tipologie floreali. Ad aiutare la fecondazione del fico, tuttavia
provvede il caprifico, o meglio un moscerino – un imenottero –, che si sposta dal
caprifico al fico, entra per deporre le sue uova e “così lo imbratta del polline dei
fiori maschili” (Barbera). Una spiegazione precisa ed esauriente richiederebbe,
oltre una competenza lessicale e botanica, parecchio spazio, fatto sta che senza
l’insetto noi non mangeremmo questa concentrazione di vitamine, calcio,
potassio e magnesio che per oltre mille anni ha alimentato l’umanità col suo alto
valore calorico, prima della coltivazione dei cereali e dei legumi. Oggi i fichi non
rappresentano più un alimento decisivo, specie nella forma essiccata, che si trova
in commercio soprattutto sotto Natale. Chissà se la complessità della
fecondazione, e la divisione tra i due tipi di fico, è connessa a un aspetto che
Aristotele aveva indicato: la parentela tra il fico e l’organo genitale femminile, la
fica. D.H. Lawrence scrive di questa espressione italiana d’uso volgare e accosta il
frutto alla vagina attraverso un elenco di somiglianze. Come ricorda Giuseppe
Barbera anche la foglia di fico, indossata da Adamo ed Eva per nascondere il
sesso, richiama la forma del membro maschile, mentre il lattice biancastro, che si
produce nel frutto, ricorderebbe lo sperma. 





Nelle feste dionisiache insieme alla brocca di vino, alla vite, al capro c’era anche
un paniere di fichi e un fallo scolpito nel legno della medesima pianta. Tra le varie
civiltà succedutesi nel Mediterraneo quella greca è quella che ha più incluso il fico
nella propria letteratura, nelle decorazioni e nei miti. I Greci ritenevano la pianta
un dono di Dioniso e la collegavano a Priapo, dio della fecondità. A Eleusi era
piantato il fico sacro a Demetra, protetto da un portico; a Roma era presente nel
Foro, ma se fosse morto sarebbe stato subito rinnovato, riferiscono Plutarco e
Plinio. Allo stesso modo la cesta contenete Romolo e Remo, che correva sulle
acque, s’era arrestata contro le radici di un fico selvatico, così che i due vennero
allattati dalla lupa sotto la chioma dell’albero, come si vede in un quadro di
Rubens (1612). Platone, poi, ne parla come di un frutto perfetto per i filosofi, ed è
documentata la sua spasmodica passione per questo dono dell’albero. Come per
il castagno anche per il fico, pianta e frutto, è cominciata da tempo la decadenza.
Oggi è sempre meno coltivato; la ragione principale risiede nella difficoltà di
distribuire i fichi come richiede la moderna agricoltura industriale. Lo si trova dai
fruttivendoli, ma deperisce in fretta, per cui va mangiato presto. La cosa migliore
è sempre coglierlo direttamente dall’albero. La sua facile deperibilità servì a
Catone per dimostrare la vicinanza di Cartagine, così da chiederne la distruzione
nella terza guerra punica. Portò in Senato i fichi freschi e interrogò il consesso:
“Quando pensate che questo frutto sia stato colto dall’albero?  Tre giorni fa a
Cartagine. Tanto vicino alle mura abbiamo il nemico!”. Oggi i tre i grandi tipi di
varietà (Smirne, Comune, San Pedro), a loro volta divisi in sottotipi, sono sempre
meno. I principali produttori (dati del 2019) sono Turchia, Algeria e Marocco; poi
vengono Egitto e Spagna. In Italia la produzione è intorno alle 10.000 tonnellate
annue (50% in Campania e 20% in Puglia). È un altro simbolo che viene meno,
con il suo patrimonio di consuetudini, tradizioni e feste. La cultura mediterranea
sta declinando, e solo al tramonto le civiltà vengono celebrate e studiate. In
Puglia, all’interno del Duomo di Otranto, citato da Carlo Ginzburg in Storia
notturna (1989), libro dedicato al sabba e ai riti sciamanici, il monaco Pantaleone
(1163-1165) ha realizzato a mosaico l’albero della vita che incornicia l’intera
storia biblica. In uno dei sedici medaglioni sono raffigurati Adamo ed Eva nudi;
hanno in mano frutti e sono circondati da rami e foglie. L’albero è, ovviamente, il
fico.
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Questo articolo è apparso in forma abbreviata nel 2025 su “La Repubblica” che
ringraziamo.
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