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Karl Marx in carcere a Volterra

Maria Nadotti 21 Agosto 2026

Venerdi 31 luglio 2026, ore 18.30, campino del carcere di Volterra. Il pubblico,
entrando, si trova davanti la visione surreale di un Karl Marx moltiplicato per
ventiquattro. Gran barba e parrucca brizzolata, uniforme da chef bianca, rossa,
grigia, beige, se ne sta in posa di tre quarti, disposto su tre file in scala, come
nelle foto scolastiche di fine anno. Quel multiplo a prima vista statico,
monumentale, vagamente ammuffito si rivelera di li a poco pronto a scattare, a
dispiegare un’energia allegra e contundente, ilare e dissacrante. Gli ‘altri tempi’
evocati da quella mascherata buffa sono, senza ombra di dubbio, i ‘nostri tempi’.
Stesso bisogno di pensare e ripensare i rapporti di potere e di classe, gli angoli
sghembi e i coni d’'ombra creati dallo sfruttamento della forza lavoro, delle
materie prime, dell’ambiente a profitto di pochi. Cio che non puo ripetersi € il gia
accaduto. Cio che non serve piu ¢ il gia pensato, il gia detto, il gia sperimentato.
Si tratta di inventarsi altro, di immaginare altro, ma di ricordare con precisione
guel che e stato, per non rimanere aggrappati li come a un destino. Marx non ci
ha forse insegnato la legge del movimento? Scambiare il movimento per
progresso e stata la sua principale aporia, ma si sa nessuno e perfetto. E tra Marx
e noi c’e stato il magnifico Deleuze con le sue ‘linee di fuga’, il suo perenne
‘divenire’, la sua ansia di ‘un po’ di possibile’ per non soffocare qui, adesso,
mentre siamo vivi.

Stacco.

Armando Punzo, drammaturgo e regista, nonché attante e guida di questo primo
studio di un'opera a venire intitolata Il capitale umano, invita spettatrici e
spettatori a prendere posto davanti a lui, seduti per terra o in piedi. Prima che il
gioco teatrale inizi vuole dirci come € nato quel nuovo progetto, come e cresciuto
e in quali ostacoli, scoperte e godimenti si € imbattuto. Soprattutto vuole proporci
di entrare in un mood leggero e di sentirci parte attiva di quel che succedera di i
a poco: un abbozzo d’opera, una ricerca in corso, un tentativo di rinvenire un non
solitario senso nel nostro quotidiano fare.
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Tutto inizia da una lettera che ha scritto alla sua compagnia, la Compagnia della
Fortezza, nell’agosto del 2025, esattamente un anno prima. In quella pausa estiva
destinata al riposo, e che per lui € sempre uno ‘strappo’, una sorta di
incongruenza, ha messo a fuoco che «con il nostro teatro, rendiamo

fantasma I’altra parte di noi che vorrebbe imporsi con le sue regole e

impellenze quotidiane, la facciamo arretrare per far emergere forze e sensibilita
sommerse in noi, a volte ancora sconosciute. Tiriamo la corda fino allo stremo
delle nostre forze, della nostra capacita di generare e formulare idee. Solo
quando siamo sfiniti, arresi, il carro del teatro si presenta e poi svanisce [...], lo
straordinario appare in questi momenti». E ancora: «Lavoro da sempre
soprattutto per creare le condizioni affinché questo si avveri. [...] Siamo
straordinari insieme, siamo il nostro capitale, il solo che conta, un capitale umano
prezioso di cui prendersi cura e da spingere verso zone sempre piu estreme di
liberta, consapevolezza personale, sensibilita verso sé stessi, gli altri e il mondo
nella sua interezza di altre forme viventi, verso tutti gli elementi che lo
compongono, verso la felicita nostra e degli altri, verso un bene comune possibile.
Quando ci prendiamo cura del nostro capitale primario, di noi stessi, stiamo
aprendo zone di possibilita che si trasmettono e si riflettono nel mondo».

L'analisi scientifica di Karl Marx come e andata traducendosi nei vari tentativi
storici spesso magnificamente utopici e perdenti di realizzarla, ecco la ‘traccia’
che Punzo propone alla sua compagnia per quella ‘macchina dell’incanto’ che ¢ il
teatro come lui lo intende, mai sociale, rieducativo, redentivo, sempre e solo
opera e patto di bellezza, necessita, stupore. Alla base di quel teatro c’eé un’idea
di comunita, di bene comune, di relazione tra pari/diversi in costante intra-azione,
ma anche un enorme lavoro di ricerca su di sé, su come incarnare singolarmente
e collettivamente personagqgi, idee, concetti che hanno avuto un’importanza
decisiva per I'umanita.
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Il capitale umano, Compagnia della Fortezza. Foto di Stefano Vaja.

Il primo ‘scoglio’ e rappresentato da una figura femminile storica, Louise Michel
(nome femminile, cognome maschile), la ‘vergine rossa’ assurta a simbolo della
Comune di Parigi, esperimento di autogoverno e democrazia dal basso durato
esattamente settantadue giorni, dal 18 marzo al 28 maggio 1871. Come la si
porta sulla scena? Che voce e che gesti darle? Che forma puo assumere la sua
intransigenza di intellettuale e comunarda che, processata per tentato colpo di
Stato, istigazione alla guerra civile, complicita nell'esecuzione di ostaggi, uso di
armi militari e falsificazione di documenti, oltre che per aver indossato abiti
maschili, rivendica di essere giustiziata come i propri compagni e invece sara
mandata in esilio per sette anni in Nuova Caledonia, dove imparera la lingua dei
nativi per essere in grado di esercitare tra loro il proprio mestiere di insegnante e
di cui nel 1878 sosterra la rivolta contro il dominio coloniale francese?

Il suo ruolo e affidato a Viola Ferro, la giovanissima, eterea Cenerentola dalla
risata zampillante che Punzo ha voluto accanto a sé nell’'omonima favola teatrale
che oggi sembra far da preludio a questa anamnesi dell’utopia, il non luogo della
speranza. La sua Louise € pura negazione, opposizione, esaltazione, fascio afasico
di nervi in rivolta. Ma, come ci ricorda una delle infinite scritte vergate sulle pareti
del corridoio e delle stanze del carcere in cui Punzo e il suo multiplo Marx ci
invitano a entrare e liberamente sostare, «le grandi idee vanno nutrite», perché
«ogni atto (di cura) e un atto politico».



La cucina delle cause perse, Il capitale umano, Compagnia della Fortezza. Foto di Stefano Vaja.

Giocando con scherzosa letteralita su questa metafora, eccoci catapultati in una
‘cucina delle cause perse’ dalle pareti istoriate di disegni, citazioni, fotografie,
ritagli di giornale. Tegami e pentole in ogni dove. E piatti e bicchieri. Su uno
stretto tavolo ciuffi di sedano, peperoni, pomodori, uova. Un’allusione ben chiara:
qui non abbiamo a che fare con ideologie astratte, ma con corpi senzienti, che
soffrono il freddo, il caldo, la fatica e hanno fame e sete non solo di giustizia.
Infatti «questa cucina serve futuri possibili, serve a tenere accesa la fiamma
dell’amore».

Mentre lo straordinario Paul Cocian (protagonista, da li a qualche ora, del
monologo Fame, che Punzo ha liberamente tratto dal romanzo omonimo del
norvegese Knut Hamsun pubblicato nel 1890) inscena con furore un’altra utopia
che ha scardinato la storia del mondo per eccesso d’amore, Punzo - padella in
pugno - sfreccia nel corridoio annunciando che va a preparare una frittata.
Operazione ‘bassa’, ma non irrilevante, che aggiungera alla metronomica
tessitura musicale creata da Andrea Salvadori, un corposo sottotesto olfattivo.

Notazione: La struttura scenica e narrativa di questo primo studio del Capitale
umano impone di rinunciare a vedere e seguire tutto. E il suo dispositivo stesso a
prevederlo. Privato come sei della poltrona spettatoriale che ti inchioda il corpo
obbligandoti a guardare cio che si muove davanti a te, non sei piu padrone
nemmeno dell’ordine causale e temporale. La fuori (o la dentro) ne succedono di
tutti i colori, I'attrito dei corpi e fortissimo e imprevedibile & la loro continua,



potenziale collisione. Se non c’e qualcuno a suggerirtelo, rischi di non essere nel
posto giusto al momento giusto, rischi insomma di perderti il (0 un?) bello, di
mancare cio che irrepetibilmente accade qui e non li. lo, per esempio, ho mancato
la stanza di Louise Michel.
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La stanza di Louise Michel, Il capitale umano, Compagnia della Fortezza. Foto di Stefano Vaja.

Ho tuttavia ricevuto I'incredibile dono di un momento di abbandono assoluto,
molto simile alla pace. Vi € mai capitato di dire “io resto qui”? Ecco, cosi.

Una delle porte del corridoio su cui affacciano la cucina, lo sgabuzzino/altare di
Paul Cocian, la stanza di Viola/Louise, immette in un locale rettangolare, il
‘teatrino’, dotato a un capo e sui lati di alcune sedute che annunciano un possibile
stare e un accadere, un tempo sospeso. Mi ritrovero, non credo per caso, al
centro di una triangolazione potente: alla mia sinistra Punzo, alla mia destra
Cocian, di fronte a noi, alla consolle e alla chitarra elettrica, Andrea Salvadori.
Armando ritaglia con determinazione la fotocopia di fotografie della sua infanzia,
le scontorna, le guarda, le lascia cadere a terra, me ne porge una di sé bambino
con il padre. Paul legge con voce ghiaiosa, arsa e dura un testo in cui sembrano
condensarsi tutto il dolore e tutto il possibile contemporaneo. Non il suo, il nostro.



E stato qui che per la prima volta ho avuto la sensazione di
prendere in mano la mia vita. Comincio a sentirmi a casa.
Questo posto mi piace, percepisco un'apertura enorme.

Perché non c'é luogo migliore al mondo. Perché gli spazi si
affezionano a te e ti chiedono di restare, di amarli, di resistere.
Ti parlano dei loro desideri.

La musica di Andrea incalza, insegue, costringe, libera, amplifica, scorteccia
quelle sue parole, impedendo a chi le ascolta di banalizzarle, di ridurle a
confessione autobiografica. Quel dialogo di gesti, parole e suoni a tre ci include e
non potra che risolversi in una frase bellissima, «Tu che mi stai sognando, da
qualche parte del mondo, ti prego sognami bene» e in una sarabanda festosa e
vagamente marziale. Il Karl Marx multiplo si disaggrega, si incolonna, inalbera
cornici vuote a inquadrare la propria iconica effigie e sfila come portato da un
nastro di Mdbius sulle note percussive di una musichetta saltellante. Seguiamo il
ritmo con la testa, come automi, ancor prima che Punzo ci chieda di farlo.
Impossibile resistere. E poi, d'improvviso, il canto del gallo, ripetuto e sempre piu
esultante.

Il tempo per il tradimento e scaduto.
Risveglio.

(Milano, 5 agosto 2026)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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