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Sul capo di Irene Némirovsky, vittima in fuga da due feroci soprassalti della storia,
la rivoluzione bolscevica e l’invasione nazista, incombe la figura della Nemesi, la
dea greca che incarnava oltre che la giustizia distributiva e il contrappasso, anche
l’antagonista giurato dell’eroe. Tre accezioni che in diversa misura investirono il
destino personale e tematico della scrittrice ucraina, risucchiata in un percorso
dove si mescolavano la malinconia della perdita, la consapevolezza di un conflitto
irrisolvibile con la madre, e la difficile appartenenza al popolo ebraico, vissuto
come un riferimento febbrile e avidamente precario. Tutte forme di uno
sradicamento che l’avrebbero spinta a cercare in Francia la sua patria d’adozione
e il suo luogo di apprendistato, un’identità compensatoria infine votata al
fallimento. Fino a lasciar emergere i contorni delle figure ostili che l’attendevano
al varco: la lotta contro l’ineluttabilità di un destino violento, la disperazione nei
confronti della staticità del tessuto filogenetico. C’è qualcosa di fresco e
illuminato nei tentativi fatti dalla scrittrice durante la sua giovinezza, dopo la fuga
dalla Russia bolscevica, per fare capo a dei modelli di vita armoniosi, fondati sulla
modernità dei costumi e la bellezza. 

Un ideale cosmopolita incarnato negli anni ‘30 dalla Francia, appunto, che
sposava un progetto evolutivo di sé, tanto più coraggioso perché inseguito
andando controcorrente alla propria percezione dei veleni atavici che
attraversano il genere umano, oltre che all’ostilità provocata dagli equivoci
generati da una tale scelta. Basti pensare alle dure polemiche che scatenò il suo
primo romanzo, David Golder, accusato di antisemitismo, mentre in realtà
metteva solo in scena la fedele trascrizione del calco paterno dell’autrice. “Non so
perché facciano tante storie… Ho semplicemente ritratto papà e mamma”,
commentò la Némirovsky davanti al protrarsi degli attacchi. Il fatto è che il suo
amore per la vita era assolutamente speculare alla sua ricerca di un’integrità
estetica, trovando una sintesi nella freschezza di un’adesione al fatto, al
percepito, priva di ogni tipo di filtro o ideologia. Anche a costo di rivelare,
all’interno del dialogo con gli archetipi immerso abilmente nei suoi romanzi nelle

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/irene-nemirovsky-la-vita-in-fuga
https://www.doppiozero.com/luigi-trucillo


vicende dell’attualità, il cinismo che plasma il mondo delle apparenze. Con
l’intransigenza di un “giovane turco” approdato nella società borghese la
scrittrice voleva focalizzare il posto assegnatole dalla vita, rifiutando ogni
ipocrisia. Una tale fede nelle “possibilità morali” della verità doveva per forza
condurla a sviscerare all’interno della scrittura il nucleo del suo destino di apolide,
la sua diversità smarrita di esiliata che faceva capo all’eredità dolente di un intero
popolo. Divaricando così se stessa in un duro confronto tra il sogno di
un’integrazione impossibile cercata a rischio dell’abiura delle proprie radici
instabili di slava e ebrea (cioè di “un passato più lungo di quello della maggior
parte degli uomini”), e la progressiva consapevolezza della propria endemica
estraneità. Una specie di favola di Samarcanda insomma, dove per sfuggire a un
destino troppo segnato dal marchio del passato la scrittrice finì per precipitare in
una sorte altrettanto bloccata, fatta di tentativi e di scissioni. In fondo, e a vari
livelli, si può dire che l’esule Irene Némirovsky consumò una parte della sua vita
nella grande opposizione che attraversa la cultura russa tra occidentalisti e
slavofili di cui parla Carrère, propendendo per i primi. Era giovane, e idealista. Ma
gli ideali progressisti sono più esposti al lato oscuro della storia, come l’intuito
della scrittrice già presagiva osservando lo spaesamento “svolazzante” degli
esiliati a Parigi. 

Alla fine dei conti, e prima di essere uccisa dai nazisti, arrivò alla conclusione che
“Non si sfugge al proprio destino”, come dichiarò nel romanzo Il signore delle
anime. Visto in prospettiva, questo suo difficile rapporto con un’origine negata ma
incombente, che chiamava in causa lo spettro dell’ebreo errante, il disamore
materno e l’orrore per la crudezza basica dei bisogni (un trio da far tremare i polsi
a chiunque…), costituisce un’area del rimosso attraversabile solo con l’aiuto della
luce differente dell’arte. Mossa dalla duplice istanza di una nostalgia di
accudimento e di interezza, e dall’opposta esigenza di svelamento dei
meccanismi spietati del mondo, la sua scrittura infatti, come un sismografo, trova
espressione in uno stile di aspra concisione, speculare al corrompersi degli
scenari rassicuranti. Cioè nel risuonare della fugacità delle cose messe a contatto
con un’emergenza.
Arriva al momento giusto quindi, nell’instabilità che inquina il nostro ultimo
periodo politico, l’uscita di un libro che ci aiuta a fare i conti con l’attualità di
questo suo approccio liminale. Parlo di La notte in treno (Adelphi, 2026, a cura di
Teresa Lussone), la raccolta dei suoi ultimi racconti che spazia dal 1938 al 1943.
Molti, quelli apparsi dal 1940 in poi, pubblicati sotto pseudonimo per l’ostracismo
razziale che la colpiva, sono di poco antecedenti all’arresto e alla deportazione
avvenuti nel 1942 che ne avrebbero determinato la morte in campo di
concentramento. 
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Quasi tutti i testi, in diverse tonalità, propagano l’eco minaccioso e impassibile
dello tsunami bellico che avanzava annunciando un sovvertimento radicale:
l’allusione a una più potente ombra a venire che avrebbe ribaltato le definizioni
acquisite. Forse ciò che profeticamente le fece dichiarare:” Ho l’impressione, a
torto o ragione, che nella mia vita ci sia una linea, e quasi dei capitoli già scritti, e
che devo seguire questo filo conduttore”. In questo senso le narrazioni presenti
nel volume risultano per lo più cristallizzate come zone di transito verso il futuro,
no man’s land di una realtà aliena che bussava alle porte. Nei racconti, dove
spiccano la sua abilità nei dialoghi e il montaggio “cinematografico” che alterna
con naturalezza scorci ambientali a considerazioni interiori, vibrano gli influssi del
suo amato Cechov e di Maupassant, oltre che la vivida inventiva e il gusto per il
colpo di scena di Mérimée. Al loro interno risulta evidente l’agilità della scrittura
della Némirovsky, capace di assorbire i fremiti mascherati di una lingua acquisita
nel contrappunto dei frammenti, nel ritmo nervoso di una prosa fondata sulla
auscultazione sottile delle superfici. Dicevamo di Maupassant, appunto, che con la
sua lucidità materialista è il nume tutelare della prima parte del racconto più
compiuto, ”L’incendio”. Un testo risolto, proprio perché capace di cambiare
genialmente direzione nella seconda parte, approdando, con la sua denuncia del
tarlo celato nella bellezza, dalle parti del simbolismo di un Ritratto di Dorian Grey
precipitato nella frana dell’ereditarietà, il grande tema dell’autrice. Più in
generale, i racconti trattengono tra le proprie pieghe il senso di una perdita
imminente, dove si alternano lo sguardo di una testimone della commedia umana
e lo slancio fraterno rivolto all’attenzione nei confronti del vivente, del brusio
vulnerabile del coro umano. Come capita nel resoconto di una transumanza di
fuggiaschi riuniti in un vagone che va verso Parigi all’annunciarsi della guerra che
dà il titolo alla raccolta:” Una notte in treno”. O nel bellissimo “Aino”, una sorta di
cronaca adolescenziale di iniziazione al mistero ambientata in Finlandia, dove la
memoria viene trafitta dai bagliori di una lanterna magica prossima alla nostalgia
per il “piccolo mondo” e allo stupore dei protagonisti di Fanny e Alexander di
Bergman di fronte al rivelarsi della violenza. In ognuno di questi racconti la vita, e
la tendenza profonda della narrazione, sono in fuga, ma con la malinconica
consapevolezza che con l’andar del tempo ogni fuga diventa un esilio interiore. In
realtà la Némirovsky fugge dal passato perché continua a prevederlo, resta
impigliata nell’intuizione del sovvertimento distruttivo che perennemente lo
attraversa in attesa di riformularsi. “Qual è l’istante esatto in cui nasce una
rivoluzione?”, si chiede nel primo racconto, “Nascita di una rivoluzione”. Questa
domanda posta alla matrice della catena inarrestabile degli eventi attraversa
tutta la sua scrittura come un abecedario strutturante destinato alla dissoluzione.
La sua sensibilità vive nella vigilia di uno scompenso già accaduto, evocando



l’affacciarsi dell’eco escatologico così interno al pensiero ebraico. Lo stato di
eccezione che spesso irrompe nella storia, sembra dirci la Némirovsky, smaschera
la natura umana e sospende la normalità, incorporandoci nel suo istante
generativo come in un grembo, in un liquido amniotico che ci modella secondo
elementi atavici e indistinti, fino ad immettere il suo statuto fondato sull’attesa e
l’estromissione dalla realtà all’interno dei processi psichici che ci indirizzano. È
facile vedere quanto questa sospensione dei codici che consentono di agire
liberamente nel tempo datoci possa chiamarsi destino, visto che ci imprigiona nei
binari delle nuove leggi sopraggiunte a cui non si può sfuggire, se non
consumandosi in uno spazio sconosciuto come reperti ormai superati, fuochi fatui
assorbiti dal ciclo. Appare qui la misura classica del pensiero dell’autrice, il corpo
a corpo con la necessità ineluttabile dell’Ananke che segnò tutta la sua vita. 

Nelle sue pagine infatti, la frattura che interrompe le nostre certezze con
l’irruzione del tragico diventa una forma radicale di conoscenza, la messa in luce
dell’autonomia dei processi che ci trascinano oltre la volontà. Ma questa specie di
predestinazione traumatizzata che sembra sfiorare il determinismo biologico, non
deve farci dimenticare la strenua lotta a favore della fluidità del sentire e della
dignità personale portata avanti dalla Némirovsky, lo slancio germinale e
propositivo di un’autrice capace di coniugare nella sua scrittura lucide riflessioni
sul peso inespugnabile dell’ereditarietà con la musica delle speranze sfiorate e
delle minuscole sensazioni che compongono la partitura della vita. Era pur
sempre un’autrice capace di dire “Io amo la vita… Le giornate mi sembrano
troppo brevi. Il sole tramonta troppo presto. Le estati finiscono così in fretta…”, e
allo stesso tempo poco prima, nel 1939: “Non si perdona la propria infanzia.
Un’infanzia infelice è come un’anima senza sepoltura, geme in eterno”. È tanto
più commovente che questa lotta tra un’idea di adesione salvifica e quella di un
incatenamento oscuro alla razza e al fato avvenga sul terreno delle speranze e
della sensibilità di una giovane donna, chiamata a comporre il cozzo dei due
elementi in una scrittura fondata sull’ascolto delle energie in azione nell’evidenza
dinamica della realtà. Ci mostra un Davide alle prese con la memoria di Golia. La
scrittrice russa è alla continua ricerca della nervatura degli attimi, ma sgravata da
ogni retorica e sovrastruttura, là dove si può lavorare sulla realtà che affiora
primigenia così come “lava rovente”. 





Un tentativo così complesso di afferrare lo sconcerto tagliente delle cose merita
di essere inquadrato con serietà partecipe, così come avviene nel libro di Cinzia
Bigliosi Irene Némirovsky, la scrittrice che visse due volte (Ares edizioni, 2025). Il
saggio, partendo dalla consapevolezza che “la tragicità degli eventi che misero
fine alla vita di Irene Némirovsky ne segnò la ricezione della riscoperta, oscurando
il valore reale dell’opera”, rimargina lodevolmente lo scorporo dei due elementi,
ricollocando il peso della biografia all’interno della capacità letteraria. Questa
sutura consente di evidenziare la progressione sfaccettata del talento della
Némirovsky, non a caso posseduta nella sua opera dal gusto delle variazioni,
come un’esposizione unitaria, un problematico viaggio di apprendimento verso il
fulcro della sua vocazione. La sincronia dell’analisi della Bigliosi, capace di
sintonizzarsi con i ritmi emotivi di un’autrice in perpetua riformulazione, unita alla
ricchezza dei riferimenti che la scompensavano, rende il testo non solo puntuale,
ma internamente empatico a ciò che attraversa l’immaginario di un esilio, la
frattura dove “il passato si fece leggendario”. Lo disloca cioè, al di là degli
psicologismi, in una dimensione più accidentata e ampia, specchio ambientale
dell’oggettivo processo di adattamento in cui ogni opera nuova e in questo caso
“straniera” si ritrova suo malgrado a emergere per accreditare il proprio istinto di
sopravvivenza, la sua spinta evolutiva. Uno sforzo di affiliazione che fu obbligato
anche per un’autrice anarchica come la russa, intrinsecamente allergica agli
inganni delle “leggi che regolano il destino degli alveari e dei popoli”. In fondo la
Némirovsky, nella sua critica anticonformista al giogo delle origini e il suo volersi
distaccare a vari livelli dal passato si svela nell’essenza una scrittrice “giovane” e
ribelle, bisognosa a posteriori di uno sguardo affettivo in grado di collocare il
nucleo del suo lascito nella tessitura dinamica del rapporto tra l’opera e il mondo.
Alle prese con questa materia di interrelazioni, la Bigliosi si rivela bravissima a
evocare i contesti dell’ingranaggio culturale dell’epoca dove la scrittrice si trovò
ad agire in una crescente pressione antisemita. È particolarmente significativo da
questo punto di vista il capitolo sull’archetipo dell’ebreo errante, dove la saggista
rievoca attraverso lo stereotipo antisemita di Svengali, il protagonista del best
seller dell’epoca Trilby, l’opera di George Du Maurier, scrittore iniziatico che con
una storia di controllo attraverso l’ipnosi si ritrovò a creare “un mito
contemporaneo universalmente riconosciuto”: quello dell’ebreo magnetico e
manipolatore simbolo dei poteri oscuri dell’artista. Alla fine la saggista, recependo
in filigrana lo sviluppo polisemico delle pagine della scrittrice russa a contatto con
il configurarsi della realtà, aderisce internamente al tumulto della sua
maturazione visionaria in un tempo di sconvolgimenti, alla sua porosità
embrionale. E ci permette di dire che, in fondo, ogni libro è un prologo... Proprio
partendo dall’impianto arioso della studiosa, che ci invita a una declinazione più



estesa dell’esperienza della scrittrice, potrebbe essere interessante oggi scorgere
nell’oscillazione contraddittoria della Némirovsky tra diversità e appartenenza la
dolorosa ricerca di una libertà di pensiero autodeterminata a proprie spese. Cioè il
rispetto, contro ogni manicheismo identitario, dell’incertezza nutriente delle
forme del mondo, di una vastità ricettiva che ci tocca.

Leggi anche:
Alice figini | Némirovsky, il carnevale della vita
David Bidussa | Irène Némirovsky, Tempesta in giugno
Cinzia Bigliosi | In ricordo di Denise Epstein Némirovsky
 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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