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Quanti traslochi abbiamo affrontato nella vita, dalle case d’infanzia alle stanze da
studenti? Quali libri abbiamo preso con noi e come li abbiamo sistemati nelle
scatole? La scelta di quanti volumi portare e il loro destino segnava la nostra
intenzione di permanenza, e mentre svuotavamo le casse e rimontavamo gli
scaffali ancora una volta decidevamo chi eravamo stati e chi saremmo diventati,
chiedendo ai libri di parlare di noi.

Trasferire una biblioteca impone riflessioni legate alla memoria, all’identità e alle
architetture del pensiero. Lo sapeva bene Walter Benjamin che nell’estate del
1931, travolto dal divorzio, si ritrovava in un modesto appartamento in affitto a
scrivere uno dei suoi testi più toccanti, Tolgo la mia biblioteca dalle casse.
Benjamin ci invitava a entrare con lui «nel disordine di casse schiodate, nell’aria
pervasa di polvere di legno, sul pavimento ricoperto di carte stracciate, tra
mucchi di volumi riportati alla luce». Quei libri non erano un semplice accumulo di
oggetti ma una costellazione storica capace di riattivare il passato e rifondare il
futuro. A mano a mano che riemergevano, i volumi si stagliavano come pezzi di
una «enciclopedia magica», un sistema segreto in cui ogni libro ricomponeva il
disegno del destino del suo collezionista.

Ma cosa accade se la raccolta da spostare non è la nostra, bensì la “Biblioteca
moderna di lavoro” di un uomo che aveva trascorso tutta la vita tra libri,
collezioni ed enciclopedie? Cosa succede se quel patrimonio porta il nome di
Umberto Eco?

Coordinare e gestire il viaggio di questa immensa collezione è stato un incarico –
un privilegio vero – condiviso da me e da Riccardo Fedriga, che di Eco era allievo
e amico. A disorientare non era solo la sua sconfinata vastità – oltre 32.500
volumi dall’appartamento di Piazza Castello a Milano, a cui si aggiungeranno gli
11.500 dalla casa di campagna di Monte Cerignone. Più che i numeri, a sopraffare
era l’estensione dei mondi abitati dal suo creatore, la complessità degli intrecci e
delle rifrazioni, la ricchezza della sua eredità, fatta di rigore, curiosità, ironia,
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passione, conoscenza. Come non perdere la rotta?

Eppure, nel momento in cui il trasferimento di quella biblioteca è divenuto realtà,
ci siamo subito resi conto che proprio nell’inarrivabile statura di chi questa
raccolta l’aveva creata si nascondeva la bussola per non smarrirsi: l’impossibilità
di misurarvisi restituiva all’istante lo sguardo umile e curioso dell’apprendista e
permetteva di accostarsi ai volumi e alla loro storia con sguardo furtivo. Ne
risultava una familiarità improvvisa capace di svelare, di quel patrimonio, la
dimensione più autentica: l’odore caldo delle legature e delle carte, il silenzio che
si riempiva del respiro dei libri, il dialogo che ciascun volume intrecciava con gli
altri. Un invito all’ascolto, per ricostruire il gesto dell’occhio, della mano e della
mente dietro a tutto questo.

La vera difficoltà non era logistica. Il nodo concettuale stava nel tradurre in uno
spazio fisico un sistema cognitivo complesso nel quale l’ordine, la disposizione e
le relazioni tra i volumi erano parte integrante del contenuto. Dopo aver
individuato percorsi e linee di sviluppo, era necessario trovare una mediazione tra
teoria e prassi, nel delicato passaggio da privato a pubblico. Come preservare
intatta quella fitta trama di rimandi? Come donare un po’ di quella vertigine a chi
non aveva potuto percepirla nella casa studio di Milano? Come mantenere viva la
forza creatrice di quel lascito che la generosità della famiglia aveva messo a
disposizione della collettività? Queste le domande principali con, fermissimi,
alcuni propositi: mantenere il senso profondo della collezione e conservarne la
memoria senza chiuderla in un monumento immobile, nella consapevolezza di
dover negoziare un compromesso in cui si era disposti a perdere qualcosa pur di
salvare l’essenza del tutto.



Sorprendentemente, pur avendo Eco molto scritto di libri, biblioteche ed
enciclopedie, le basi teoriche più utili non erano tanto in opere affini per tema (De
bibliotheca, La memoria vegetale, Non sperate di liberarvi dei libri, pure
fondamentali al punto che l’ultimo capitolo di questo volume si intitola proprio
“Cosa fare della propria biblioteca quando si muore?”). Piuttosto, il sostegno
concettuale maggiore si nascondeva in testi che un approccio strettamente
biblioteconomico non avrebbe preso in considerazione: Dell’impossibilità di
costruire la carta dell’impero 1 a 1, Opera aperta, Lector in fabula, Dall’albero al
labirinto e, soprattutto, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione. Perché
in fondo di questo si stava parlando: di tradurre un’idea di enciclopedia da uno
spazio a un altro preservandone il senso. Non si trattava di traslare
meccanicamente la collezione verso un luogo identico all’originale, come era
avvenuto per le biblioteche di Italo Calvino o di Paolo Fabbri che erano state
spostate insieme agli scaffali originali, offrendo la rassicurazione di una perfetta
“carta dell’impero 1 a 1”. Nel caso di Eco, la traiettoria era diversa. I libri
dovevano migrare in un contesto rinnovato sia negli arredi che nei luoghi: spazi
lineari e continui nella casa di Milano (con il lungo corridoio immortalato da
Davide Ferrario nel documentario Umberto Eco. La biblioteca del mondo);
ambienti paratattici e spezzati nella sede di Bologna (con stanze poligonali dalle
direttrici labirintiche). Il problema non era tanto l’impossibilità di produrre una
ricostruzione perfetta di un originale perduto, quanto il fatto che la destinazione e
l’uso fossero profondamente differenti. La scomparsa del suo autore nel 2016, il
dono della raccolta da parte della famiglia allo Stato italiano e la sua concessione



in comodato all’Università di Bologna nel 2020 avevano inevitabilmente
cristallizzato un organismo che Eco aveva invece concepito come dinamico. Nata
con la stessa intenzionalità di un’opera d’arte, dopo il 2016 la biblioteca aveva
smesso di assecondare le esigenze del suo creatore. Il passaggio da privato a
pubblico, da una fruizione personale a una collettiva, dall’uso alla conservazione
aveva poi comportato trasformazioni profonde che rischiavano di mettere in
discussione l’esistenza viva di quel patrimonio. Si trattava, allora, di
accompagnare la biblioteca verso una nuova configurazione: una metamorfosi
capace di mantenere, nell’uso, la possibilità di continuare a produrre conoscenza
inedita.

Per questa ragione, prima di procedere è stata studiata l’organizzazione originaria
della raccolta con verifiche a scaffale, controlli, confronti su rilievi fotografici,
disegni, mappe, inventari topologici e di consistenza.

Innanzitutto, occorreva preservare la disposizione originale dei volumi nella loro
articolazione spaziale: sistemati secondo assi orizzontali collocati ad altezza di
occhio e di braccio, i libri accompagnavano lo studioso tra gli scaffali come in una
sorta di teatro della memoria domestico: «se la biblioteca è memoria, allora
muoversi in essa, tra i libri, vuol dire fare uso di mnemotecniche», ha scritto
Fedriga (L’idea della biblioteca, 2022). Come nelle biblioteche civiche e nelle
nostre case, i volumi erano perlopiù allineati in verticale, di costa, con i titoli
leggibili. Ma, a differenza delle collezioni pubbliche, altri volumi si erano negli anni
ammassati in pile, stratificati dall’uso. Molti erano esposti con la copertina visibile
come sugli scaffali di una libreria commerciale, al fine di dare immediatamente un
titolo al ripiano, quasi imagines agentes di quella grande enciclopedia mnemonica
e spaziale che era la raccolta di Milano.

Era poi fondamentale salvaguardare la relazione tra i volumi in un’applicazione
cristallina della nota “legge del buon vicino” teorizzata da Aby Warburg e che Eco
aveva descritto nel De bibliotheca: «uno dei malintesi che dominano la nozione di
biblioteca è che si vada in biblioteca per cercare un libro di cui si conosce il titolo.
In verità accade sovente di andare in biblioteca perché si vuole un libro di cui si
conosce il titolo, ma la principale funzione della biblioteca, almeno la funzione
della biblioteca di casa mia e di qualsiasi amico che possiamo andare a visitare, è
di scoprire dei libri di cui non si sospettava l’esistenza, e che tuttavia si scoprono
essere di estrema importanza per noi. […] La funzione ideale di una biblioteca è
di essere un po’ come la bancarella del bouquiniste, qualcosa in cui si fanno delle
trouvailles».



Infine, l’obiettivo era mantenere viva la biblioteca anche in assenza di nuove
acquisizioni attraverso pratiche di cooperazione interpretativa. Se un testo, per
Eco, è una macchina “pigra” che vive dell’aggiunta di senso introdotto dal lettore,
la biblioteca si offriva – e doveva continuare a offrirsi – come il dispositivo che
consentiva di attualizzarne le intenzioni profonde. Essa diventava
simultaneamente una “opera aperta” e un’istituzione della memoria, un ambiente
che invitava il lettore a entrare e a partecipare di quella libertà associativa.
Questo comportava che i volumi mantenessero la stessa posizione che avevano
avuto in origine, ma anche che le loro proprietà relazionali fossero preservate
intatte.

E così, a Bologna, sono cambiati i gesti della consultazione e il modo in cui i libri
vengono raggiunti e attraversati. Ma è stato chiaro fin da subito che la continuità
di questa raccolta non risiedeva nell’immobilità delle sue forme, bensì nella sua
capacità di continuare a generare percorsi. I nuovi luoghi hanno assunto la forma
spaziale del bivio, della biforcazione, del prisma. Il progetto architettonico ha
scelto, invece di forzare gli spazi, di esaltare la variazione, trasformando la
passeggiata lineare di Milano in un labirinto, certamente ispirandosi alla
produzione teorica e narrativa di Eco. La nuova struttura invita ora il lettore a
perdersi nella pianta caleidoscopica per ritrovare, attraverso i libri, una traccia da
seguire nel proprio personale percorso di fruizione. L’apparente tradimento
architettonico ha salvato lo spirito originario.

Il viaggio è dunque iniziato, con quello stato d’animo, scriveva Benjamin,
«piuttosto teso» che i libri talvolta risvegliano in noi. Decine e decine di “roll-
container” su ruote riportavano l’indirizzo di provenienza e destinazione, guidati
da un inflessibile sistema cartesiano di ascisse e ordinate, tra mensole, librerie e
stanze. Centinaia e centinaia di ripiani mobili, posizionati all’interno dei roll,
custodivano i volumi e l’ordine originario. Migliaia di vedette inserite all’inizio e al
termine di ogni scaffale consentivano di percorrere a ritroso il tragitto di ogni
volume. A fare da rete di sicurezza c’era un complesso intreccio di piante,
prospetti, alzati, metri lineari, ingombri, numero di volumi, scaffali. Un lavoro
scandito da sequenze di prelievo e ricollocazione, continuità e interruzioni,
princìpi e fini. A renderlo possibile c’erano professionisti della logistica e della
conservazione, esperti bibliotecari e archivisti. Un’impresa titanica sostenuta della
famiglia Eco, dall’Università di Bologna, dalla Fondazione Umberto Eco, dalle
istituzioni e dalle soprintendenze.

Tra i 32.500 volumi di una delle più vertiginose biblioteche d’autore del
Novecento e le due scatole di una piccola stanza da studenti, il brivido dell’istante



in cui il libro esce dalla cassa e viene collocato sul nuovo scaffale racchiude la
medesima magia: il palpito di un nuovo inizio.

Leggi anche:
Enciclopedia Eco

In copertina, Oliver Mark - Umberto Eco, Milan 2011 - Wikimedia Commons.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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