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È uscito da poco per i libri bianchi di Einaudi una raccolta di radiodrammi di
Samuel Beckett, tradotti da Gabriele Frasca, che è anche curatore dell’edizione e
autore di un breve e bel saggio sul rapporto tra lo scrittore irlandese e la radio. Di
Beckett avevamo le opere teatrali, i romanzi (Einaudi ha appena ristampato
anche Molloy), qualche poesia e un paio di scritti; e ora anche queste pièces
radiofoniche. Tutti quelli che cadono (1956), Braci (1959), Cascando (1961),
Parole e musica (1962), Schizzo radiofonico (1961) e Pochade radiofonica (1961)
coronano la decade più prolifica dell’autore, quella della narrativa e dei maggiori
successi teatrali. Sono i tempi in cui la radio inizia a chiedersi come gestire lo
scomodo rapporto di convivenza con la televisione; decidendo di puntare ancor di
più su quella concezione piuttosto sofisticata del broadcasting che aveva
contraddistinto la mission della BBC sin dagli anni Trenta. Il servizio pubblico non
doveva essere soltanto intrattenimento, ma uno strumento di informazione,
educazione e produzione culturale. Così, subito dopo la guerra, nel 1946, si era
dato il via alle trasmissioni del Third Programme, la terza rete, che ampio spazio
avrebbe riservato alla musica, alla letteratura e al teatro, con l’emissione dei
principali successi in cartellone all’epoca, ma soprattutto con la produzione di
testi scritti appositamente per la radio.

Beckett, si sa, era uno che amava sperimentare, e la BBC gli offriva in questo
senso una ghiotta opportunità. A capo del progetto c’era in quel momento un
gruppo di illuminati editor, tra cui Donald McWhinnie, Barbara Bray e, più avanti,
Martin Esslin (che scriverà il fortunato saggio Il teatro dell’assurdo): la scommessa
era quella di far nascere un filone autonomo, con proprie specificità e
caratteristiche. La radio poteva costituirsi come un potentissimo dispositivo
drammaturgico, che metteva in discussione il rapporto tradizionale tra voce,
corpo e spazio scenico, con l’assenza dell’immagine come condizione creativa
fondamentale. Cosa paradossale, se pensiamo che il teatro è, etimologicamente,
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“il luogo dell’osservazione”, in cui l’occhio può comodamente esercitare il suo
ruolo di organo privilegiato del sapere – proprio su questi presupposti si fonda il
valore gnoseologico dell’arte scenica, secondo Aristotele: ho visto, dunque so. Ma
con questi paradossi Beckett ci va a nozze, perché è proprio la sottrazione delle
cose alla vista ciò che ora gli interessa di più. Cosa possiamo sperare di sapere,
se non vediamo niente? Una volta perduto il nostro strumento di conoscenza più
fidato e affidabile, non ci resta che procedere a tentoni, brancolando nel buio
(dell’etere).

La produzione beckettiana è piena di personaggi ipovedenti, miopi o presbiti, o
del tutto ciechi: Hamm, in Finale di partita; Pozzo, nel secondo atto di Aspettando
Godot; o il Signor Rooney, che troveremo qui in Tutti quelli che cadono. Oltre a
essere zeppa di riferimenti al problema della visione; pensate al romanzo Murphy,
che si chiude con il significativo «Elle faillit fermer les yeux»; o alla sceneggiatura
del meraviglioso cortometraggio Film, diretto da Alan Schneider, in cui un anziano
Buster Keaton tenta compulsivamente di sottrarsi alla vista degli altri, alla sua
propria e, naturalmente, a quella della macchina da presa che gli sta alle
calcagna. Ecco, la radio ha già risolto la questione lasciando cieco il suo pubblico,
che non vede più aprirsi davanti a lui un mondo altro; tutt’al più lo può percepire
attraverso l’udito, e quindi in modo vago, mettendo insieme frammenti acustici
cui proverà istintivamente a dare forma attraverso l’immaginazione. «Chi c’è
accanto a me, adesso?» – si chiede Henry all’inizio di Braci. E prosegue: «Può
sentirmi? Certo, deve sentirmi. Rispondermi? No, non può rispondermi. Solo stare
con me». Il vecchio si riferisce al padre morto, nella sua presenza fantasmatica;
ma a essere evocato come fantasma all’interno del radiodramma è naturalmente
l’ascoltatore, l’ascoltatrice: il personaggio non vede noi, noi non lo vediamo;
eppure sappiamo di essere entrambi lì, vicinissimi e, allo stesso tempo,
lontanissimi. Tremenda situazione, riconoscersi senza conoscersi. Chi sta
parlando? Cosa sto ascoltando? Chi cammina sulla ghiaia? È davvero il rumore del
mare, quello che sto sentendo? Oppure è semplicemente un effetto sonoro, che
qualcuno ha deliberatamente prodotto per me? È tutto un inganno, quindi...?

Nello spazio acustico il mondo si fa indistinto, i suoni si confondono e si fondono
l’uno nell’altro. La radio permette ciò che in teatro non è possibile ottenere, cioè il
passaggio senza soluzione di continuità da una forma all’altra, in cui
l’immaginazione, lungi dall’essere un dispositivo strutturante, è trascinata in un
flusso di eventi non sempre intellegibili, spesso solo intuibili. Se il boccascena,
con il suo sipario che simulava l’aprirsi e il chiudersi di una palpebra, era il luogo
rassicurante dell’affermazione del sapere, dell’essere umano che osserva
l’universo e lo domina, lo spazio sonoro è invece lo spazio dell’incertezza più



sinistra. Qualcuno forse ricorderà quel discutibile ma interessante fenomeno da
botteghino che fu alla fine degli anni ’90 The Blair Witch Project, in cui tutta la
suspense era affidata proprio al fatto che non si vedeva mai un cavolo di quello
che i tre ragazzetti nel bosco cercavano di riprendere con la loro handycam,
mentre la sonorizzazione rendeva la vicenda estremamente inquietante. La verità
è che, privati della vista, siamo solo dei fragili animali, esposti pericolosamente al
reale, in una selva oscura (omaggio al Dante tanto amato da Beckett) di suoni,
mormorii, grida. E tremendi, spaesanti, silenzi.



Samuel Beckett, fotografi di Roger Pic - Wikimedia Commons.

L’unica cosa a cui possiamo aggrapparci per cercare di risalire faticosamente la
china della nostra umanità sarebbe il linguaggio; ma neanche quello, purtroppo,
si può dare troppo per scontato. Ben lo saprà uno che per anni ha scelto di
scrivere in francese, una lingua non sua, non materna. E invece quando inizia a
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lavorare con la BBC, Beckett torna all’inglese; è un passo calcolato: bisognava
non solo scriversi, ma anche ascoltarsi in una lingua ritrovata, che non poteva che
suonare ora strana, straniante, fuori tono, cioè etimologicamente “ab-surda”.
«Trovo questo modo di parlare assai bizzarro» – farà dire alla Signora Rooney,
nelle prime battute del suo primo radiodramma; mentre sul finale il marito chiosa:
«Lo sai, Maddy, a volte si potrebbe pensare che ti dibatti in una lingua morta». Ma
tant’è, non ci si può fare molto: in un radiodramma il personaggio corrisponde in
toto alla sua voce, e la sua identità è quella che rivelano le sue parole, i suoi
grugniti, o il suo mutismo. Insomma, il personaggio è determinato dal linguaggio,
e non viceversa. Non parla: è parlato; esiste solo nella misura in cui ha qualcosa
da dire. E se da dire non ha nulla? Allora il personaggio sparisce dietro la
vaghezza delle sue affermazioni inconsistenti o, appunto, dei suoi silenzi. È un
tratto tipico della drammaturgia beckettiana, che negli anni ’70, con Non io, si
spingerà addirittura a lasciare al personaggio soltanto una bocca, il minimo
indispensabile per espellere frammenti disarticolati di discorso. Capite bene che
se il personaggio corrisponde al suo linguaggio, e il suo linguaggio è a pezzi, per
proprietà transitiva sarà a pezzi anche lui. E infatti i personaggi di Beckett sono
entità in disfacimento, che spesso non hanno nemmeno un vero nome: Krapp,
Hamm, Clov, Negg, Nell, sono piuttosto scorie onomastiche; così come, in questi
radiodrammi, lo sono Croack, Lui e Lei, Ada e Addie, Dick e Fox, Animatore e
Stenografa... nomi anonimi. Come fa notare Peter Szondi nella sua Teoria del
dramma moderno, il dialogo in Beckett «non avendo un’origine soggettiva, non
può definire e caratterizzare individui». Il personaggio beckettiano è
precisamente “quello che resta” di un’espressione incompleta.

Tanto astratta è divenuta questa entità parlante, che anche la musica può
configurarsi come una vera e propria dramatis persona. Accade per esempio in
Cascando, Schizzo radiofonico e Parole e Musica, mini pièces costruite su una
sorta di relazione conflittuale tra la parola dotata di significato e la melodia
sonora. La musica si dà come alternativa alla parola, lei sì abile a esprimere ciò
che la parola non riesce a dire, rendendo palese che c’è qualcosa che alla parola
oppone strenua resistenza. Quello cui assistiamo è – come sempre in Beckett – il
fallimento permanente del linguaggio, con un discorso che mostra tutta la sua
incapacità di costruirsi in forma di storia. Non c’è spazio per la storia, qui; proprio
per niente. Radicalizzando una tendenza già presente nelle opere teatrali, questi
radiodrammi sminuzzano la fabula, la fanno a brandelli; e chi vorrà provare a
ricostruirla resterà deluso. Tutt’al più, caverà fuori qualche ricordo cancellato dal
tempo, qualche vagheggiare su un futuro possibile, molta rassegnazione per un
presente che è già passato... oppure una di quelle storie che Henry si lamenta di
non riuscire mai a finire. Incaponirsi non serve a niente; alla fine dovremo cedere



e rimandare tutto a domani, come l’Animatore della Pochade, che tenta
quotidianamente di estirpare attraverso tortura, come se di confessione si
trattasse, una buona storia al povero Fox. Ironia della sorte (o forse no): nella
prima emissione del 1976, l’attore che dava voce al torturatore era niente meno
che Harold Pinter. Uno che per tutta la sua carriera ha creato personaggi che si
rifiutavano di raccontare e raccontarsi in modo coerente – e anche lui, alla fine, ci
ha vinto un Nobel.

Ma anche se la storia scompare, qualcosa a questi ascoltatori e ascoltatrici si
deve pur dare, o no?! In fondo il radiodramma, anche nel suo occupare
banalmente uno spazio all’interno di un palinsesto, dovrà comunque avere un
inizio e una fine; poco importa che siano palesemente posticci, e che lo spazio
che intercorre tra questa e quella sia occupato giusto per essere occupato. Il
radiodramma, in quanto dramma, deve avere uno svolgimento; anche se non c’è
nessun obiettivo cui tendere, nessun progetto che sia veramente possibile
portare a termine per i personaggi: nessuna teleologia. Come ricorda Frank
Kermode nel suo bellissimo saggio Il senso di un finale, in Beckett la storia ha
lasciato il posto a «una transizione continua da una condizione miserabile all’altra
(...) che non porterà a parousia alcuna»: è puro avanzare, lontani dall’arrivo. Le
azioni dei personaggi restano incompiute, si sgretolano e cadono nel vuoto – e
tenete conto che il concetto di “caduta” compare in ben due titoli, dei sei qui
presenti. In un tempo a pezzi, la dimensione cronologica, cioè la durata della
pièce, è determinata dall’atto linguistico che, se non sempre è linguaggio
significante, almeno è ritmo sonoro; il minimo indispensabile perché qualcosa si
manifesti alle orecchie di chi ascolta. In Essere e Tempo, Heidegger suggerisce
che per evitare di pensare e darsi una consolazione nella vita non importa di cosa
si parla, l’importante è parlare: i personaggi di Beckett sono l’incarnazione di
questo principio. Le voci dei radiodrammi devono parlare per ritardare la loro
scomparsa quel tanto che basta affinché abbiano l’impressione di stare vivendo;
e la durata dell’azione viene così a essere l’intervallo d’attesa della sua fine.

Questa attesa è di natura tragica; e il fatto che sia riempita da un contenuto
apparentemente banale non fa che aumentare questo senso del tragico. Eppure,
è proprio da questa tragicità che nasce l’ironia drammatica. Perché i personaggi
che parlano non sanno (oppure sanno e fanno finta di non sapere) di essere
sempre sull’orlo del nulla; mentre chi li ascolta dalla distanza ne è ben cosciente.
Alla radio, il vuoto è sempre in agguato: si affaccia costantemente sotto forma di
pausa nell’emissione vocale. Perché in un radiodramma, ogni volta che si crea un
silenzio, avvertiamo come un brivido la possibilità della fine. In fondo, se non c’è
una storia che debba arrivare a conclusione, e il discorso può perdersi in qualsiasi



momento, interrompersi prima del previsto, sarà difficile per l’ascoltatore e
l’ascoltatrice intuire quando sta per calare davvero il definitivo silenzio sulla
pièce. Ecco il perché di questi finali apparentemente non significativi, improvvisi,
inconclusi. Beckett vuole che il suo pubblico viva questa esperienza; che
etichettiamo come non-sense solo perché al concetto di “senso” siamo troppo
affezionati. In realtà è l’esperienza più genuina della vita. La morte, come la fine
di uno spettacolo, di un radiodramma, o di un articolo, è questo: una fine banale,
un silenzio giunto troppo in fretta, che non vediamo arrivare e a cui mai possiamo
essere davvero preparati e preparate.

Per saperne di più

L’edizione di cui si parla qui, giusto per ricordarlo, è quella uscita quest’anno per
Einaudi, che reca per titolo il semplice Radiodrammi. A questo link di YouTube è
disponibile il radiodramma originale di All That Fall, prodotto dalla BBC nel 1957.
Intanto la memoria universitaria fa riaffiorare nel ricordo un vecchio articolo di
Laura Peja che avevo letto in qualche dispensa, dal titolo La parola disincarnata.
Stato della questione della drammaturgia radiofonica di Samuel Beckett,
pubblicato nel 1999 sulla rivista “Comunicazioni sociali”. Il saggio di Frank
Kermode Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo è edito in Italia da Il
Saggiatore. Infine, cogliamo l’occasione per ricordare che nel nostro servizio
pubblico, almeno Rai Radio 3 si spende ancora per le arti sceniche, con
programmi come Il teatro di Radio 3, Pantagruel e Radio 3 Suite. Grazie.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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