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Paul Simon: 50 anni di Graceland

Corrado Antonini 25 Agosto 2026

“Questi sono i giorni dei miracoli e della meraviglia”, cantava Paul Simon in The
boy in the bubble, il brano d’apertura di Graceland. Quarant’anni dopo il ragazzo
nella bolla € sempre li: protetto dalla tecnologia, indifeso e sopraffatto dal mondo
che lo circonda.

Prima di prestare attenzione alle parole di Paul Simon, vale pero la pena ascoltare
la sua voce. Non I'avessimo mai sentita prima, quella voce ci apparirebbe forse
poco incisiva, quasi irrilevante. Questa mancanza di rilievo, inserita nel canone
assertivo della canzone americana degli anni '60 e ‘70, € sempre parsa come
un’anomalia. Troppo consapevole e metaforica per I’enfasi del rock, troppo esile
ed emotiva per rappresentare una virilita sicura di sé, libera dal peso della
sfumatura poetica. La voce di Paul Simon, quella voce cosi poco tutto, riusci a
ritagliarsi un posto unico nella storia della canzone americana proprio grazie a
Graceland, facendo una cosa tutto sommato semplice ma inaudita a quelle
latitudini: accentuare la propria perifericita.

Va ricordato che Paul Simon arrivava da una serie di dischi solisti di pregio ma
dove quella voce s’era fatta sempre piu fioca, sprofondata dentro un mare di
accenni, di eleganza, oltre che di un perfezionismo un po’ fine a sé stesso -
canzoni peraltro splendide come Still crazy after all those years, Hearts and bones
, René and Georgette Magritte with their dog after the war - accanto a brani che
pur ristabilendo il primato ritmico - si pensi a Late in the evening o a 50 ways to
leave your lover, con quel memorabile groove di Steve Gadd alla batteria -
confermavano pur sempre un Paul Simon in una posizione di secondo piano,
malinconico il giusto, un cesellatore di gemme e di miniature per un pubblico
sensibile e attento. Piccole perle che pero restituivano solo in parte il sentire del
tempo. Cio che quei dischi di Paul Simon prefiguravano lo si sarebbe capito
soltanto dopo, e proprio grazie a Graceland: la presa d’atto, gesto volontario o
soltanto intuitivo, ma enorme sul piano estetico, ch’era giunto il tempo di
rinunciare alla centralita della propria voce.
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Bisognava aprirsi ad altre culture, certo, inglobare nella forma canzone dei suoni
e dei ritmi giunti a compimento altrove, porre le basi per un autentico meticciato,
ma il vero colpo di genio di Paul Simon fu quello di aver intuito ch’era necessario
alterare il modo di porsi in canzone. Il centro emotivo di un disco, quando ancora
il disco era al centro dell’esperienza dell’ascolto, doveva perdere la propria
staticita e farsi mobile. E I'autore, il protagonista, era chiamato a deporre il sé per
confondersi in modo fluido con quanto gli stava intorno. Il fascino che emana
ancora oggi da Graceland e dovuto in gran parte alla sua ineffabilita sul piano
gravitazionale. Quest’effetto e determinato non soltanto dalla rinuncia poetica del
protagonista unico, ossessionato dai suoi fantasmi e dal suo microcosmo, ma
anche dal fatto che la musica rinuncia ad organizzarsi intorno al singolo
interprete. La centralita viene definita di volta in volta dalle esigenze della



canzone e della narrazione di cui questa si fa carico. Nel disco gli spaesamenti
non mancano, cosi come la devastante perdita di sé messa in scena in You can
call me Al, una perdita che venne esplicitata in modo esemplare nel video del
brano: I'attore Chevy Chase che non solo si fa carico di cantare al posto di Paul
Simon, ma che gli ruba letteralmente la scena, consegnando Simon al ruolo di
comprimario. Il tutto esposto senza retorica e trasformato in qualcosa di
spensierato. Cio che parrebbe confermare I'idea secondo cui il vero tema di
Graceland non e tanto il viaggio alla riscoperta di sé e delle proprie radici, quanto
il ridimensionamento dell’ego.

La cosa risulta evidente in molti momenti. Nella lunga introduzione a una delle
canzoni piu originali del disco, ad esempio, Diamonds on the soles of her shoes.
Qui, ancora una volta, I'intuizione poetica e forte - una donna cosi ricca da farsi
incastonare dei diamanti nella suola delle scarpe; e il riferimento all’Apartheid
sudafricano e tanto ovvio quanto efficace - ma il modo in cui Paul Simon si
affaccia alla canzone e elegantissimo: si aggiunge all’intreccio vocale predisposto
dai Ladysmith Black Mambazo con discrezione, entrandovi in punta di piedi, come
un ospite chiamato a conformarsi a un paesaggio preesistente. Non lo fa da
protagonista né tantomeno da perturbatore. La stessa cosa si percepisce, in
modo ancora piu netto, in Homeless, dove ¢ il solista che viene chiamato a fare
da controcanto al coro. Siamo dentro una dimensione sonora e culturale altra,
qualcosa che Paul Simon non ha la presunzione di possedere ma neppure la
tentazione di voler controllare. Fa capolino nelle canzoni come se temesse di
romperne la magia, di alterarne il fragile equilibrio. E al tempo stesso un gesto
musicale di alta maestria e un’efficace metafora di come sia possibile rinunciare
all’egemonia scostandosi appena un po’, senza altra ambizione che quella di farsi
accompagnatore prudente e misurato.

Graceland & stato letto sia in chiave coloniale che anti-coloniale. E stato accusato
di appropriazione culturale e lodato come un esempio virtuoso di apertura
multiculturale. E insomma finito ostaggio di schemi mentali che poco hanno a che
fare con il gesto artistico e con la musica. Decidere da che parte sta un’opera sul
piano politico e diventato piu importante che provare a capire che cosa
quell’opera rappresenta sul piano estetico. Attribuire o esplicitare I'orientamento
morale di un’opera d’arte e un esercizio legittimo, ma rischia di limitarne la
lettura e la comprensione entro i confini del posizionamento ideologico. Un’opera
d’arte pud essere ambigua e ha il diritto d’esserlo, cosi come pud esprimere gioia
0 leggerezza senza per questo risultare sospetta o essere tacciata di
superficialita. Senza considerare che la ricerca di un’armonia, in questo caso,
musicale, puo essere interpretata altrimenti che come la rimozione di un conflitto.
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Si potrebbe anche aggiungere che Graceland diventdo manifesto soltanto dopo la
sua pubblicazione. Dubito fosse tale nelle intenzioni di Paul Simon, e certamente
non nei termini che ne hanno poi fatto uno spartiacque. Quel disco ebbe insieme
la fortuna e la sfortuna di essere pubblicato in un momento in cui non poteva
passare inosservato. Oggi, quarant’anni dopo, possiamo misurarne appieno la
forza considerandolo per cid che ¢, un capolavoro che abbatté un sacco di
frontiere sul piano artistico, pur nella consapevolezza che fini con lI'inquadrare con

estrema precisione il momento in cui il pop appose un timbro commerciale alla

globalizzazione.
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Graceland non fu un unicum. Fu certamente un disco di raccordo, profondamente
diverso da tanta musica di rottura che I'aveva preceduto e che sarebbe venuta
poi. Il Paese della Grazia era una metafora che si prestava alle piu diverse




interpretazioni. Era la dimora di Elvis, beninteso, gli Stati Uniti in senso lato, il Sud
Africa e il terzo mondo, il mondo globale. Allo stesso tempo rappresentava un
luogo mentale, un luogo che rendeva possibile la trasformazione e smontava la
geometria dello scontro. Qualcosa che in fondo era nell’aria, dopo anni di lotte e
di dura contrapposizione. So di Peter Gabriel, altro disco decisivo degli anni '80, fu
pubblicato pochi mesi prima di Graceland. Anche in quel caso, dopo anni di
ricerca sui suoni del mondo, Gabriel riusci a inventare un pop che mai s’era
sentito prima, qualcosa che proveniva da una galassia sonora diversa. Per molti
versi So di Peter Gabriel e Graceland di Paul Simon sono dischi speculari:
entrambi seppero inflammare il pop di luce nuova, entrambi lo fecero usando
come detonatore il ritmo, ma lo fecero partendo da presupposti diversi. Laddove
Paul Simon incrinava la centralita dell’io, Peter Gabriel provo a sabotarlo senza
comprometterlo, imponendogli una diversa architettura sonora. So si presentava
come un disco drammatico e concettuale; Graceland era qualcosa di piu istintivo
e solare, un incontro che non necessitava di mediazione. Due modi diversi di
contaminare il lessico e la grammatica del pop, senza per questo trasformarlo in
cartolina illustrata o in manifesto ideologico.

Graceland fu anche, non da ultimo, un disco globale che seppe evitare I'esotismo.
Fu un altro dei suoi miracoli, forse il piu grande sul piano musicale. Nessuno fin i
era riuscito a evitare del tutto la trappola. Uno djembe africano o un bansuri
indiano sono quasi sempre percepiti come un’intrusione dentro |'estetica del pop
occidentale. Dei tentativi un po’ goffi di indurre al consumo o alla contemplazione
di un’alterita sonora. Succede ancora, intendiamoci. Con Graceland non fu cosi.
Quel disco suono giusto fin dal primo ascolto. Che fosse una fisarmonica zydeco o
un coro della tradizione zulu, poco importava. Niente risultava fuori posto, niente
si presentava come un’imposizione o come una forzatura identitaria. Non era
questo il patto. Non so come sia stato possibile, ma Graceland non fece percepire
alcuna distanza o squilibrio culturale. Forse perché quella distanza non era
trasformata in spettacolo; venne semplicemente presentata come qualcosa che
gia abbiamo sotto gli occhi, senza alcun giudizio o messa in guardia: € il nostro
mondo, non c’e un dentro o un fuori, solo fraintendimenti, modi diversi di
attraversarlo.

This is the story of how we begin to remember, canta Paul Simon in Under African
skies: questa e la storia di come abbiamo iniziato a ricordare. O anche: this is the
powerful pulsing of love in the vein; questo e il potente pulsare dell’amore nelle
vene. E un duetto con Linda Ronstadt, una cantante in apparenza lontanissima da
Paul Simon. Eppure funziona. Tutto funziona, e la sensazione e che in quel disco
tutto avrebbe potuto funzionare. Quella canzone, come tutte quelle presenti sul
disco, ci consegna la felicita di un incontro, in tutta la sua bellezza e la sua
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sorpresa, oltre all’idea che un ritmo condiviso e un gran bel modo di pensare il
mondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.

Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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