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“La Liguria, la vera Liguria, quella che va dai cento ai mille metri sul mare, resiste
ancora, o almeno si può ancora immaginare come era. Basta superare con la
mente alcune orrende costruzioni, ci si può ancora imbattere in lampi improvvisi
d’ulivi aggrappati alle rocce come farfalle dalle ali polverose. Sorgono, questi
lampi, da terrazze strette con muri a secco, e si perdono contro il cielo di un
azzurro che corrode i crinali. I fondovalle e le rive marine sono da dimenticare.”

È la Liguria di Francesco Biamonti, rarefatta, sospesa, e allo stesso tempo
concreta e reale.
È quella che compare in tutti i suoi romanzi, dove il paesaggio è protagonista
assoluto: terre verticali di fronte al mare sulle quali gli esseri umani vivono
esistenze provvisorie alla ricerca di un loro destino.
Una Liguria quella di Biamonti che riesce a parlarci ancora oggi; basta inoltrarsi
per una creuza verso l’interno, sfiorando antichi paesi, per avvertire una bellezza
assoluta e che sempre lascia una scia di domande sospese.
Una bellezza irrequieta, diversa da quella della campagna toscana, adagiata nella
sua solare compostezza. Sì, esistono molte forme di Mediterraneo e le colline
toscane, pur nella stessa luce, sembrano parlare attraverso altri sguardi.
Quali possono essere le ragioni?
Forse queste ragioni stanno in un paesaggio – la Liguria di ponente – che più di
ogni altro sembra testimoniare il lavoro umano e come tale, la sua inevitabile
fragilità. Di tutto questo, i suoi abitanti come per certi versi lo stesso paesaggio,
sembrano portare un’istintiva consapevolezza.
Le parole di un grande storico, Fernand Braudel, sotto altra forma, ne sono una
diversa conferma.

“La mano deve lavorare i campi sassosi, trattenere la terra che sfugge e scivola
lungo il pendio; se occorre, riportarla sino in cima o sostenerla con muretti in
pietra a secco.
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Lavoro penoso, e senza fine! Se si sosta un istante, la montagna riprende la
primitiva
selvatichezza: tutto è da rifare”.





È possibile ritrovare queste sensazioni salendo lungo i carruggi che dal paese di
San Biagio della Cima salgono verso la cima del colle, vale a dire il monte Santa
Croce. Procedendo in salita tra le case, improvvisamente le terrazze ulivate, le
fasce in pieno sole, e una chiesa a guardia dei campi, sembrano sovrastare il
paese, appena sotto, immobile tra luci e ombre.

San Biagio della Cima è stato ed è il paese di Francesco Biamonti: un piccolo
comune in provincia di Imperia, di circa 1300 abitanti confinante con ‎Vallecrosia,
centro abitato poco più grande affacciato sul mare.

Nei suoi romanzi, scritti sul finire del millennio, San Biagio della Cima è spesso
trasfigurato in altri nomi (Aurno,Luvaira, Avrigue, Argela) ma la “sostanze” rimane
fondamentalmente la stessa, un paese che è sì facile avvicinare a San Biagio
della Cima ma che resta anche un immaginario geografico.

Un luogo posto a ridosso del mare o poco distante, arroccato su ripidi pendii, la
Francia un orizzonte vicino. Ma sopratutto un paese la cui umanità resta sospesa
tra un passato in cui sono ancora evidenti i residui della fatica e delle antiche
tradizioni e un presente dove anche altre umanità, nuove, cercano un loro fragile
destino. È così per i privilegiati abitanti affamati di luce mediterranea provenienti
dal Nord Europa, è così per l’umanità disperata di migranti che vi transitano
diretti verso confini che guardano alla ricca Europa. È un panorama comune,
quello che nell’estremo ponente ligure può mostrare questa realtà.

“Attraversò Luvaira, uscì dal Vico soprano. C’era una luce a scaglie. Aùrno
sull’altura sembrava errare su lamine d’aria, tutti i paesi lontani, sui crinali
sembravano edificati sull’azzurro… arrivò sull’erta dei rosmarini e sedette al
sole”.

Luoghi dove un tempo si era vissuto pienamente ma che ora apparivano sospesi
tra due epoche differenti e dove solo la contemplazione sembra essere, nella
“sostanza dei giorni”, l’unico tentativo per tentare di dare un senso ad ogni cosa:
“sopra e sotto il suo uliveto la terra arida era attraversata da luccichii di pietre
conchillifere. Com’era Aùrno adesso, com’era diventato? Già appartenuto alla
“magnifica comunità dei sette luoghi”, non era più che un ammucchiarsi di sterili
terrazze”.
Come se la contemplazione fosse la sola condizione possibile per tempi in cui il
passato non ha alcuna continuità con un presente mentre questo non ha ancora
rivelato la sua possibile natura.



“Sui gradini della chiesa adesso stava seduto Jacopo Van der Helst, un professore
olandese che abitava a Luvaira da molto tempo. Teneva sulle ginocchia un
quaderno aperto e compitava sottovoce.

“Studio il polacco” disse levando il volto ironico e tranquillo. S’era accorto
d’essere osservato

È perché studia che non è più venuto ad Aùrno?
È finito il tempo delle passeggiate, ho male alle gambe… vorrei rivedere il
suo uliveto, è una bella terra.
Sì, ma un po’ troppo ingrata.

Attraversarono la piazza, entrarono nell’osteria. Il professore zoppicava
leggermente.

Cosa beviamo?
Io bevo solo vino – Jacopo disse – vino del posto.

Era vino con un fondo mandorlato, evocava i mandorli dispersi sulle terrazze. Di là
dai vetri scendeva la barra d’ombra del “picco degli angeli”, dentro quella barra
fioriva qualche rosa.”



Ancora il paesaggio che nei romanzi di Biamonti è sempre il protagonista
principale, un paesaggio da contemplare se non resta altro da fare, contemplare
in attesa di tempi migliori, contemplare per cercare di capire e di guarire. Del
resto, qualunque paese e qualunque paesaggio resta “vivo” solo nella misura in
cui l’umanità che lo abita riesce a manifestare se stessa.
Così, nelle pagine di Francesco Biamonti il paese ha contorni geografici imprecisi
ma nelle fragili vite dei suoi protagonisti mostra sempre un confine tra un passato
e un presente che non dialogano tra loro: in mezzo un’eredità indecifrabile e
senza alcuna promessa.
È in definitiva sui confini di questa frattura e di questa incertezza che la variegata
umanità dei paesi descritti da Biamonti spende i suoi giorni.
È così per tutte le umanità malate, per quelle in attesa o anche solo “di
passaggio” che lo abitano. In Vento largo come in tutti i suoi romanzi, è
un’umanità incerta quella che trascina i suoi giorni, un’umanità incerta come i
tempi che oggi stiamo attraversando.
Sta probabilmente nella trasfigurazione di questa inquietudine l’attualità di
Biamonti.
Così, camminare per le strette strade in salita di San Biagio della Cima può anche
non avere nulla di letterario e un’aria di asettica neutralità accoglie il visitatore in
cerca delle atmosfere create dallo scrittore. Eppure, usciti dalle sue pagine, anche
non avendo letto nulla di Francesco Biamonti, è probabilmente la stessa
inquietudine quella che si può provare nel guardare e nell’immergersi nel
paesaggio di questa parte di Liguria.
Un paesaggio immerso nella stessa luce delle colline toscane, ma che con le sue
domande sospese resta lontano da ogni placida armonia.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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