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Nolan, i classici e Troia che brucia
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Dobbiamo gratitudine a chi, accostandosi a opere monumentali come quelle
trasmesse sotto il nome di “Omero”, riesce a coglierne aspetti consueti,
rivitalizzandoli, e soprattutto a consegnarci letture nuove, assenti dall’originale
che si trasceglie a modello. Attraverso quelle crepe di infedelta passa spesso una
luce in grado di illuminare il senso di dettagli resi opachi dalla consuetudine, e di
mettere a fuoco significati inediti. Se guardiamo alla magnifica serie Fifty Days at
lliam dell’americano Cy Twombly faticheremo a trovarci dentro tutta I'lliade, ma
anche solo la circolarita policroma del suo Scudo di Achille riesce a generare
quella stessa sensazione claustrofobica e circolare che Franco Ferrucci
considerava una fondamentale chiave d’accesso al poema (in L’assedio e il
ritorno. Omero e gli archetipi della narrazione: € un libro da ristampare). Che ci
sia piaciuto o meno (a me si, ma non per via di Omero), dovremmo allora essere
un poco grati anche all’Odissea di Christopher Nolan, nuovo tassello dell’infinito
mosaico che genericamente chiamiamo “tradizione classica”.

Dal 16 luglio il dibattito e stato talmente acceso, la lista del “trova le differenze”
si e cosi allungata, le fronde dei detrattori e dei difensori si sono cosi nettamente
schierate che mi sono anche chiesto se valeva oramai la pena - avendo
accumulato cospicuo ritardo - rispondere all’invito di Doppiozero, specie dopo i
notevoli interventi di A. lannucci, P. Casella e M. Scermino. Ma va almeno ribadito,
con malcelato orgoglio disciplinare, che Nolan ha avuto il merito di restituire una
dimensione mainstream a un testo capitale: I'Odissea ¢ finita nella classifica delle
vendite, e - mi dicono - si fatica a trovarne copie disponibili nelle biblioteche.

Non € mio compito parlare del film dalla prospettiva di chi il cinema lo studia per
mestiere. D’altra parte, il grandioso affresco del regista inglese giustamente se ne
frega di chi computa errori, registra passaggi filologicamente errati o
incongruenze storico-archeologiche (gia accadde per Troy di Wolfgang Petersen
nel 2004). Chi guarda all’antico, in altre parole, finisce per ripensarlo, travisarlo,
reimmaginarlo e impiegarlo generalmente e lecitamente per dire altro. Per
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fortuna, anzi, questa ricerca di alterita rispetto al modello-fonte non conosce
alternative: pena, per estremo paradosso, la riproduzione meccanica di qualcosa
che c’era gia e il rischio di ottenere cio che solo per finta € “infinitamente piu
ricco” dell’originale, come accade alla mirabile ambizione dell'immaginario Pierre
Menard autore del Chisciotte nell’'omonimo racconto di Borges.

Non & quindi necessario ripercorrere una volta di piu quelle che sono parse (e a
tutti gli effetti sono) scelte anomale nel confronto tra un film del primo quarto del
nuovo millennio e un poema di tremila anni fa composto di 12.110 esametri
dattilici; sarebbe strano se non volessimo cogliere la necessita e la piena
legittimita di tali infiniti gradi di separazione. Questa rinnovata attenzione per
I’antico e per il poema probabilmente non durera a lungo, e finira per impegnare
magari solo chi di Nolan (o di Omero) si occupa per mestiere; ma in fondo anche
per questa ragione, da classicista, sono grato al film: per avere
momentaneamente (ri)acceso la curiosita di un pubblico planetario e soprattutto
nazionale - non specialistico né selezionato - per un poema di cui i piu ricordano
alcuni episodi dalle scuole medie, pur conservando chiara memoria della
configurazione complessiva del plot: entrando al cinema sanno, piu 0 meno, cosa
accadra ma non come accadra.

L’'origine orale dell’Odissea non ha impedito una lenta cristallizzazione per iscritto
(verosimilmente tra VIl e VI secolo a.C.) in una struttura cosi ordinata: un prologo
informativo, la Telemachia (i poco perigliosi viaggi di Telemaco alla ricerca del
padre), i racconti che Odisseo, aedo di sé stesso, narra alla corte dei Feaci, il
ritorno a Itaca e la vendetta. Il rispetto di una sequenza almeno parzialmente
sovrapponibile non era un obbligo ma una possibilita, quella stessa che venne
resa possibile dalla serialita televisiva dello sceneggiato che ha plasmato
I'immaginario omerico di una generazione: I'Odissea diretta da Franco Rossi, del
1968. Ma in genere al cinema si vede altro, non si vede tutto: accade con |'Ulisse
un po’ spaccone di Mario Camerini, del 1954, o con il delicato e poco dialogato
Nostos - Il ritorno di Franco Piavoli (del 1989), e infine, tra i molti esempi a
disposizione, con I'epilogo itacese dell’Ulisse sofferente di Uberto Pasolini in Itaca
- Il ritorno (del 2024), che riesce a dire molto con pochi mezzi (e Ralph Fiennes e
straordinario).

Rischiando consapevolmente di ricadere nella vertigine della lista delle
convergenze e delle divergenze, almeno a un paio di aspetti vorrei tornare, per
cio che ci rivelano anche del testo antico, non solo dell’Ulisse sullo schermo. Tutti
abbiamo notato che in questa Odissea cinematografica il cane Argo - lo vediamo
fin da cucciolo - scandisce gli episodi alla corte di Iltaca come un filo rosso del



racconto del nostos visto “da casa”; il poema gli dedica soltanto I’episodio
circoscritto e sublime del libro 17. Al di la della simpatica (ancorché guasi sempre
statica) presenza del podengo portoghese ingaggiato per le riprese, la scelta ha in
realta implicazioni che esulano dal rapporto cane-padrone e che hanno a che fare
con un tema chiave, quello che Massimo Recalcati ha registrato sotto il nome di
“complesso di Telemaco” e che Nolan preferisce azzerare per concentrarsi sui
fantasmi interiori del genitore. La scena del film in cui Ulisse accosta Argo - dopo
un primo incontro tra padre e figlio nell’episodio inventato dell’'imboscata al
tempio di Pilo - risulta risolutiva; maturati i vent’anni di reciproca assenza, essa
permette I'immediata ricostruzione del rapporto fra Telemaco e suo padre (che
sfocia invece in un conflitto aperto nel film di Pasolini). L’'Ulisse cinematografico
saluta Argo e lo accarezza, e per il tramite del vecchio animale Telemaco
riconosce e accoglie speranzoso il padre travestito da mendicante. In | cani del
tempo. Filosofia e icone della pazienza (del 2022) Andrea Tagliapietra rileggeva
I’episodio omerico alla luce di una speculare (umana e animale) capacita di
attendere, e scriveva efficacemente: “ecco allora che Argo appare quale
emblema animale della cura del mondo, della fedelta di contro all’incuria che
spesso affligge I'umana stirpe” (p. 101). Il paziente Odisseo antico non cede:
versa di nascosto una lacrima e lascia che il cane - pur nella gioia dell’incontro
con il padrone ritrovato - muoia solo; meno ancora mi piace I'Ulisse che nell’
Odissea di Nikos Kazantzakis stringe il cane al collo fino a soffocarlo per non
correre il rischio di farsi riconoscere. Non so se davvero - come Nolan ha asserito
- I'Odissea € “the ultimate dog story”, ma il regista tara I'incontro su tonalita piu
delicate e rende apertamente mutuo il riconoscimento: segno di tempi nuovi e di
una diversa sensibilita nei confronti degli animalia, magari contagiosa? Speriamo.
Ma soprattutto, nella immediata affezione di Telemaco meglio vediamo riflesso il
senso delle tensioni - gia nel poema antico - che animano il rapporto tra il figlio e
Penelope (nonostante la serena e ricostituita patrilinearita preveda nel film solo

un breve cenno a Laerte, che non compare).




Si diceva della struttura del poema antico. E troppo dire che se ne avverte la
mancanza, ma mi sono chiesto che cosa avrebbe comportato un passaggio di
Ulisse a Scheria. Forse I'omissione di Nausicaa e dei Feaci - la piu vistosa del film
- ha a che fare con lI'idea complessiva che Nolan restituisce dell’*uomo...
polytropos” (Odissea 1, 1), ovvero il “complicated man” della traduzione inglese
di Emily Wilson di cui si e servito (per quanto poi la stessa Wilson abbia demolito
I’esito filmico, che non avrebbe “niente di convincente da dire”: come se il film
dovesse essere un commento al testo omerico). E in effetti, il suo, un Ulisse
complicated, tormentato, un uomo che mette a rischio la vita dei compagni
sapendo che li dovra perdere, e che fatica a tornare. Altrettanto complicato risulta
il lento recupero memoriale, qui favorito (e al contempo ostacolato) da una
Calipso che non vorrebbe farlo partire; cosi da Ogigia Ulisse si ritrova
direttamente a Itaca - e non a Scheria - con una condensazione rispetto al poema
che non passa inosservata. Nel suo bel libro Utopia (del 2022) Michele Napolitano
ha colto un aspetto essenziale dell’episodio presso i Feaci. Quella apertura
utopica che Nolan concede al suo personaggio solo alla fine, nella pacifica
partenza da ltaca insieme alla moglie, nel poema omerico € garantita da Scheria.
Quale preludio antifrastico alla lotta contro i Pretendenti, il mondo senza guerra
dei Feaci conosce soltanto gli esiti giocosi e innocui delle gare sportive, non i
conflitti reali. Ed e i, nella Scheria omerica, che Odisseo esce per |'ultima volta
dal flusso della storia, come era accaduto da Circe e da Calipso, per poi rientrarvi
definitivamente. L'Ulisse che Nolan ci consegna & (come ripetuto da piu parti) un
reduce traumatizzato, abitato da una memoria ferita, vittima di un senso di colpa
ancora piu accresciuto dallo scatenarsi della violenza nella notte che ha portato
all’'incendio di Troia. Non c’e spazio per Scheria: il ritorno nel flusso dell’azione e
del tempo coincide (da Ogigia a Itaca) esattamente con il termine di un processo
di cura del trauma sotto la guida di una Calipso “terapeuta”, esperta di dosaggi
del farmaco-loto.

Pur con poca attinenza diretta, a un ultimo ma per me capitale aspetto del film
permette di tornare I'arduo e ricchissimo saggio di Franco Moretti: Bandiera nera.
Forma tragica e guerra civile (2026). Secondo Moretti la tragedia diviene genere “
simbolicamente indispensabile” (corsivo suo: p. 27) nel corso delle guerre civili
del V secolo a.C. che coinvolgono Atene e il resto della Grecia, “come la forma
capace di mettere a fuoco quell’esperienza bruciante”. Nel racconto in flashback
che I’'Ulisse di Nolan concede a Penelope prima della prova con |'arco,
rimemorando l'inganno del cavallo e la notte di orrore, si svela il senso di una
minaccia che attraversa la pellicola: i nemici attesi e temuti che dall’esterno
premerebbero sulla civilta greca, i “Popoli del mare” non sono altro che gli Achei.
E I, a me pare, in questa autoidentificazione, che si consuma il travaso di quella



“esperienza bruciante” in qualcosa di simbolicamente indispensabile. Nolan non
solo demistifica I'epica, ma la fa virare verso la tragedia. Nella mia mente di
spettatore ingenuo si sono allora fatti strada i versi del canto del coro delle
Troiane di Euripide (del 415 a.C.). Il punto di vista sulla gloria eroica dei greci
astuti, degli Achei assalitori dei “barbari”, a teatro viene convertito nello sguardo
di chi quell’assalto lo ha subito (vv. 511-567, per stralci): “riguardo a llio, 0 Musa,
con lacrime cantami un’ode funebre di inni nuovi: ora fard risuonare un canto
dedicato a Troia, e a come io, misera, morii [...] attraverso la citta un grido di
sangue riempi le sedi di Pergamo, e i bambini lanciavano le mani terrorizzate alle
vesti delle loro madri [...] nei letti, solitudine di teste decapitate”. Nel frattempo,
mentre Troia brucia, “e svanito I'amore degli dei” (Troiane, vv. 858-859).

Ci potrebbe bastare anche solo la sequenza drammatica e concitata del notturno
troiano per essere grati a Nolan: la musa dell’epos, chiamata a cantare di violenza
e di guerra, non puo che assumere un’intonazione tragica. E per suo tramite
ancora piu grati saremo allora a Omero e a Euripide, ai quali prontamente
tornare.

Leggi anche:

Alessandro lannucci | Nolan: un’Odissea senza tradimento

Paola Casella | Nolan e I'Odissea senza Nessuno

Maria Scermino | L'Odissea di Nolan: mito, identita, esperienza umana

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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