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Quattro anni dopo un esordio che ha riscosso un’accoglienza largamente positiva
(La vita sessuale di Guglielmo Sputacchiera, Quodlibet 1922), Alberto Ravasio
propone il suo secondo libro: tappa cruciale, da unanime giudizio critico, nella
carriera di ogni scrittore. Diciamo subito che Ravasio conferma di avere qualità
non banali, a cominciare dalla forte impronta personale della scrittura. Ritroviamo
qui la brillante effervescenza linguistica, la proliferazione di iperboli e paradossi,
la mescolanza fra il registro triviale e quello colto o specialistico; in genere, il
gusto per il grottesco, declinato in chiave ora umoristica, ora satirica, ora
surreale; il penchant per il repellente, alimentato da una imagery a dominante
escrementizia; la galleria di nomi e cognomi emblematici, improntati a bizzarra
spietatezza. Galleria dalla quale peraltro il narratore e protagonista, anonimo,
viene escluso: e a lettura ultimata ci si può chiedere se questa eccezione
nasconda il perno del romanzo, ovvero un punto di debolezza (anche a fronte
dell’opposta scelta del primo libro).    

Il grande mantenuto (Quodlibet, 2026) è la storia, narrata in prima persona, di un
giovane che aspira a diventare scrittore. La sua ambizione, occorre precisarlo,
non è di diventare famoso: il successo è anzi contrassegno di compromissione
con un assetto socioculturale che è presentato come, a dir poco, deprecabile. Ciò
che egli desidera è diventare un grande scrittore: ossia, secondo i parametri
vigenti, un individuo che svolge un’attività gratuita, improduttiva, socialmente
non riconosciuta. Dunque, un mantenuto: o meglio, un grande mantenuto. E
andrà sottolineata la possibilità di leggere il titolo invertendo i ruoli di aggettivo e
sostantivo (un grande mantenuto vs un grande mantenuto).

A mio avviso, proprio la scelta del tema è l’aspetto più critico del romanzo. In
primo luogo perché nel terzo decennio del secolo XXI le tribolazioni e le peripezie
dell’aspirante romanziere rappresentano il soggetto romanzesco meno
appassionante che si possa immaginare. In secondo luogo perché
un’incongruenza mina alla base il disegno della trama. Chi decide della qualità di

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/ravasio-lo-scrittore-come-mantenuto
https://www.doppiozero.com/mario-barenghi
https://www.quodlibet.it/libro/9788822913227
https://www.quodlibet.it/libro/9788822924346


un’opera letteraria? Su quali basi si può considerare grande, ma grande davvero,
uno scrittore? Ravasio, sull’onda del suo indiavolato brio espressivo, traccia un
panorama degli ambienti letterari drasticamente negativo, dove imperversano
pochezza, mistificazione, meschini intrighi, cialtroneria; né s’intravvedono, nel
resto della società civile, i profili di lettori della cui stima il grande scrittore
potrebbe gloriarsi. Da questo punto di vista, il colpo di scena finale, con la
postuma scoperta dell’ultimo capolavoro del grande scrittore personificato,
chiamato il Totem, è molto più che la chiusura del cerchio narrativo: è il sospetto
(o la spia) d’una deriva autistica.





Ma non vorrei, con questo, dare un’immagine troppo negativa di un libro che
comunque, come dicevo all’inizio, dimostra che a Ravasio il talento creativo non
manca. Il ritratto dell’ambiente bergamasco da cui il protagonista proviene è
ispirato a una divertita ferocia; la storia d’amore con la coetanea Sara (a
differenza delle pagine sulla convivenza con le due lesbiche lecchesi) conosce
momenti di notevole intensità; molte invenzioni verbali appaiono incisive e felici –
a fronte, peraltro, di alcune trovate più prevedibili. Per intenderci: il rischio
dell’automatismo inficia capovolgimenti come «una scrittrice di grande
insuccesso», «il teatro antisociale», «la carriera accademica mi appariva secolare
e demeritocratica». Di contro, colgono nel segno costrutti metaforici più
complessi («mi ero suicidato il futuro»), bisticci tanto ingegnosi quanto sferzanti
(«la cieca e ciuca operosità orobica»), scarti semantici vertiginosi («davanti a
queste due signore mi sentivo un bocciato all’asilo, mettevo in dubbio i miei studi,
il mio pollice opponibile»). Tra le sequenze più riuscite, citerei almeno la scena
che si svolge a Milano, in zona Brera, presso l’Emporio di scrittura creativa David
Foster Carver, dove tra gli altri si esibisce una «vecchia poetessa aldamerinoide»
(«faceva la profeta di se stessa, si evangelizzava addosso»). Né si può dire che
Ravasio manchi di autoironia: fra i tanti titoli di romanzi inediti («il frutto marcio
della mia nullafacenza quotidiana») che il protagonista si sforza di spacciare a
esperti o presunti tali («un’insolita forma di accattonaggio rovesciato»)
abbondano le allusioni al suo libro d’esordio: La vita sessuale di don Abbondio, La
vita sessuale di Adolf Hitler, La vita sessuale della Balena Bianca, La vita sessuale
dell’uomo di Neanderthal. Su un altro piano, appare invece martellante e
ininterrotta la coazione all’autodenigrazione del personaggio narrante, esponente
di una mascolinità frastornata e centrifuga che, avendo fatto della propria crisi
una seconda natura, tende spontaneamente a porsi nei confronti delle donne
(donne e uome, direbbe forse Ravasio) in posizione di pregiudiziale, arrendevole
subalternità.

Accanto ai tentativi più o meno goffi e improbabili dell’anonimo eroe di trovare
una via per il suo debutto letterario, il romanzo svolge altresì una serie di
considerazioni sulla condizione sociale degli scrittori che, teste il titolo, vorrebbe
avere nell’economia del libro un peso importante. In sintesi: poiché la cultura
attiva è ancora un privilegio, argomenta Ravasio, a chi non dispone di risorse
autonome essa non offre alcuno strumento di riscatto: anzi, finisce per funzionare
come una forma di «discensore sociale». Sulla fondatezza di questa tesi, dal
sapore un po’ ottocentesco, non mi pronuncio. La mia impressione è che sia frutto
di una mentalità che appare radicata, forse più profondamente di quanto l’autore
stesso non ammetterebbe, nella concretezza prosaica, realistica e calcolatrice,
certo non immune da grettezza, di cui sono qui emblemi la città di Bergamo (più



volte denominata «montagna di merda») e i suoi dintorni, abitati da «gente delle
valli, zappatori della vita». Ma, di nuovo, non è che a Ravasio faccia difetto la
capacità di leggere i fenomeni sociali. Lo prova la chiarezza con cui mette a fuoco
i due «non eventi» che hanno segnato la generazione del protagonista, la crisi
finanziaria del 2008 e la pandemia del 2020 (dato che potrebbe costituire, a mio
modo di vedere, fertile terreno per altri romanzi); e lo conferma l’analisi della
condizione di Sara e della madre Leopolda, la cui agiatezza si rivela a un certo
punto labile e in buona misura posticcia.

Ma soprattutto Ravasio ha le idee chiare sul tipo di letteratura che intende
praticare. È la lezione impartita al protagonista dal Totem (il «venerato maestro»
che alla fine del romanzo si toglie la vita): «La letteratura, mi disse, è il
sabotaggio dell’ovvio, delle tavole della legge, della parola di dio, della voce del
padrone, delle cose come stanno, del giornalismo, dello specialismo, dei principi e
dei valori. La letteratura è la lingua che si tende così tanto da diventare una
linguaccia, è la linguaccia della lingua al potere». In effetti, i romanzi di Ravasio
questo sono: linguacce, irrisioni dell’ordinario, dileggio dell’autorità, motteggi e
sberleffi contro lo status quo, inclusa l’idea (o l’illusione) del primato dell’ego. Non
senza sottintesi o implicazioni di carattere morale, o moralistico, che – siamo
pronti a scommettere – nelle future prove di Ravasio non tarderanno a emergere.
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