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Di quel sabato 21 luglio 2001 mi e rimasto soprattutto un suono, quello degli
elicotteri. Stavano bassi, il rumore ti entrava nello sterno e ci restava, e sotto quel
rumore arrivava il fumo a ondate, e alle spalle le urla dei finanzieri. Ero arrivato
da Siena in macchina con uno sparuto gruppo di amici, un po' nell'orbita di
Indymedia, senza alcun ruolo nell'organizzazione, uno degli infiniti gruppetti
confluiti a Genova da tutta Italia per I'ultimo giorno del controvertice. Non avevo
mai visto una guerriglia urbana.

Per vent'anni non ho voluto sentire né vedere nulla di quelle giornate. Non era
una scelta riflessiva, cambiavo canale, saltavo l'articolo, collezionavo
videocassette di documentari su Genova senza aprirle. Il trauma era doppio e non
si lasciava separare — da un lato la fine di un movimento e dei sogni che si
portava dietro, dall'altro I'aver avuto paura di morire in una citta italiana in tempo
di pace. Solo nel 2021, per il ventennale, sono riuscito a guardare i documentari e
ad ascoltare i podcast che rievocavano Genova 2001. Ci sono voluti vent'anni.

Lo racconto perché nel romanzo di Stefano Valenti c'e€ una riga che mi ha
fermato. Il narratore dice dell'amico Francesco, professore di filosofia torturato a
Bolzaneto, che «non ne parlava mai e, se sollecitato, cambiava argomento». Il
libro aveva gia scritto la mia rimozione prima che io lo aprissi. In qualche modo,
questo libro mi aspettava, e forse aspetta diverse migliaia di persone che c’erano
a Genova ed erano anche molto piu impegnate e coinvolte di me. Per me e stata
una lettura non facile, perché il trauma non si rimuove mai, e ogni tanto devo
ammettere che saltavo le pagine. Ma e stata una lettura importante: sono
contento che Genova 2001 sia finita dentro un romanzo. Sulla Resistenza, sul
Sessantotto e sul Settantasette la letteratura italiana € satura, un canone intero
con i suoi classici e i suoi cascami. Eppure su Genova, che considero I'ultimo
grande movimento sociale del “secolo breve”, abbiamo montagne di cronaca, di
inchiesta giudiziaria, di testimonianza, e pochissima narrativa. E un vuoto strano
per un evento che ha segnato una generazione politica, e ogni libro che lo colma
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va accolto prima ancora di essere discusso.

Come farfalla a luglio € costruito su tre uomini e su due materiali che non si
mescolano mai. Francesco, docente di filosofia arrestato in piazza Novi venerdi 20
luglio e trattenuto settantadue ore fra la Fiera, Bolzaneto e il carcere di
Alessandria, che si impicchera dieci anni dopo nel fienile di casa; Carlo, suo
allievo a Genova, ucciso in piazza Alimonda; e il narratore, amico di Francesco dal
1981, che eredita le carte del suicida e si chiude per settimane nella sua
mansarda sul mare a riordinarle.

| due materiali sono la mansarda e il documento. Da una parte il lutto, I'amicizia
trentennale, I'opera incompiuta del morto, un trattato intitolato Fascismo
Capitale. Un'implosione. Dall'altra, sempre introdotti dalla formula «& scritto», i
blocchi ricavati da Genova. Il libro bianco del 2002 e dalle deposizioni al processo
per Bolzaneto, affidati a un Magistrato che mostra le fotografie segnaletiche e
legge i verbali. Ogni capitolo privato si chiude tornando al Libro bianco, ogni
capitolo documentario riparte da li. L'alternanza e regolare come un metronomo.

Il modello dichiarato & Thomas Bernhard. La seconda parte del romanzo si intitola
Il soccombente; nel mese che precede il suicidio Francesco compra venti copie
del Soccombente, brucia i propri manoscritti nella stufa in maiolica e declama per
giorni il romanzo di Bernhard davanti a ospiti che non se ne vanno. Se
quell'innesto funzioni non tocca a me dirlo, non sono un critico letterario. Posso
leggere il libro solo da dove I'ho letto, come un lettore curioso e allo stesso tempo
impaurito di riaprire quella ferita storica, come uno dei tanti che erano a Genova
quei giorni.

Le pagine piu interessanti sono quelle di Bolzaneto, e sono interessanti perché
Valenti fa una cosa semplice e difficile: nomina. Bolzaneto di solito € un toponimo,
una parola che nelle cronache sta per un orrore indistinto. Qui diventa Giuseppe,
un metro e mezzo scarso, una malattia degenerativa alle gambe, che se la fa
addosso per la paura e recita mantra tibetani per non crollare. Diventa Aarav, che
ha una protesi a una gamba e viene massacrato di manganellate perché non
riesce a restare in piedi. Diventa Ernesto, la mano squarciata fra le nocche,
suturato senza anestetico da medici che gli mettono uno straccio fra i denti e gli
dicono di morderlo. Sono persone con una faccia, che raccontano bene quello che
e successo la dentro, anche se sappiamo ormai bene cosa sia successo. Eppure,
anche se lo sappiamo, la letteratura quando lo fa bene, inserisce sempre uno
scarto emotivo nuovo.
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Funziona soprattutto su chi non c'era. Le pagine di Bolzaneto e la ricostruzione di
piazza Alimonda, fotogramma per fotogramma fino al sasso che compare accanto
al corpo in uno scatto successivo, non chiedono di aver saputo niente prima. Un
lettore di venticinque anni, che nel 2001 non era nato, ci puod trovare una verita
che la cronaca e i documentari non gli daranno mai. Per questo motivo penso non
sia un libro per nostalgici e reduci di Genova e credo sia importante che esista e
circoli tra i lettori.

Vengo ora pero alle cose che da lettore con uno sguardo situato e influenzato dai
ricordi, non da critico letterario, non mi sono piaciute molto.

La prima & che Carlo, “quel” Carlo, non parla mai. In tutto il romanzo non ha una
scena sua, un pensiero suo, una battuta che non sia riferita da altri. Esiste come
oggetto dell'ammirazione di due intellettuali — «Carlo € il trionfatore, noi siamo i
falliti», dice Francesco — e come corpo ricostruito dalle fotografie. Capisco che la
struttura lo richieda. Resta che I'unica figura non intellettuale del libro € anche
l'unica muta, mentre due professori parlano di lei per trecento pagine.

Fotografia di Wikimedia Commons.

La seconda e che in questo libro non ride nessuno. Le occorrenze del riso si
contano sulle dita. L'unica riga davvero ironica e di un torturato, Vittorio,
professore di filosofia, che all'agente incaricato di spogliarlo chiede «fammi
appoggiare a te», e poi commenta: «mi sono messo quasi a ridere tra me e me,



ero un deportato che chiedeva aiuto al proprio aguzzino». |l resto e funebre dalla
prima riga all'ultima. Ma non si puo ricordare Genova solo come un funerale o una
mattanza cilena. Genova era il concerto di Manu Chao del giovedi, i carri
carnevaleschi e donchisciotteschi, le scritte creative sulle magliette, I'ironia quasi
pubblicitaria di “Voi G8 Noi 6 miliardi” (rievocato poi dal successivo “we are the
99%"” di Occupy 2011), le maschere da maiale in testa al corteo delle tute
bianche, il mappamondo gonfiabile che rimbalzava giu per via Assarotti. Il libro
quei dettagli li riporta tutti, ma sembra non crederci davvero.

E qui arrivo al limite che mi interessa di piu, che non e di stile ma di forma: il
romanzo somministra troppo (almeno per i miei gusti), vuole fare un po’ troppe
“lezionicine” al lettore. Ci sono due pagine in cui Francesco espone L'uomo a una
dimensione di Marcuse, i falsi bisogni, la liberta attraverso il lavoro, I'operaio e il
padrone davanti allo stesso programma televisivo, ed € una parafrasi fedele
mentre gli altri ascoltano. Nessuno obietta, nessuno fraintende, nessuno si
annoia. Lo stesso vale per il passaggio che riprende quasi alla lettera |I'appello dei
movimenti sociali di Porto Alegre — «Siamo diversi, donne e uomini, adulti e
giovani, popoli indigeni, contadini e cittadini...» — seguito dall'elenco delle sigle:
Pax Christi, Caritas, Rete Lilliput, Legambiente, Arci, Agesci.

La ridondanza si vede meglio mettendo due pagine una accanto all'altra. A pagina
31, il campo del Carlini alla vigilia: «davanti a noi ha preso vita in poche ore un
villaggio. Chi mangia, chi suona, chi discute, piccole nuvole di fumo si alzano».
Undici parole, e la composizione del movimento c'é tutta: la varieta, la
convivenza, il fatto che quella diversita fosse una forza. Due pagine dopo la
stessa identica informazione torna sotto forma di elenco dichiarativo. Il romanzo
sembra somministrare al lettore una bella lezione perché non si fida di
lasciargliela inferire. La ridondanza nasce (forse?) dal non fidarsi della riuscita
della propria scena. Qualunque siano le ragioni, ci sono troppe didascalie, troppe
descrizioni prevedibili.

C'e dell'altro. Il romanzo dichiara il proprio metodo nella lettera d'addio di
Francesco: «Non avevo niente da dire, soltanto da mostrare. E I'idea che un
racconto possa fondarsi su citazioni e nient'altro, idea che era un sublime modello
di Benjamin». Ma il montaggio di Benjamin doveva produrre uno shock dalla
collisione delle citazioni. Qui le citazioni non collidono, concordano: tutti i
personaggi sono d'accordo fra loro, con l'autore e con la bibliografia stampata in
fondo al volume.

Un romanzo, rispetto a un libro di Storia, diventa interessante quando qualcuno
puo avere torto, quando il confine tra buoni e cattivi € complicato, quando



I'indicibile prende forma, quando la Storia si nasconde dietro le micro-storie. Qui
invece Genova 2001 e sempre al centro, mai sullo sfondo. Sulla Resistenza sono
stati scritti tanti romanzi, eppure, secondo la famosa frase di Calvino, Una
questione privata di Beppe Fenoglio era "il romanzo che tutti avevamo sognato" e
"il romanzo che la nostra generazione voleva fare". Uno dei piu bei romanzi sulla
Resistenza, di fatto, mette al centro una questione privata e una storia d’amore,
mentre la resistenza rimane sullo sfondo, eppure da quel libro, senza che I'autore
abbia fini pedagogici, il lettore impara anche molto sulla Resistenza. Da questo
libro invece, si impara “per forza”: Francesco scrive un saggio. Si intitola
Fascismo Capitale. Un'implosione (tesi e analisi storica ineccepibili) e prima di
impiccarsi lo brucia nella stufa. Il romanzo distrugge il trattato e poi ne consegna
comunqgue il contenuto.

Se questo ¢ il limite, per me piu evidente del romanzo, rimane comunque un libro
importante, per il compito che si porta dietro: riportare le idee di quel movimento
al centro del dibattito.

La sera, dopo il corteo, qualcuno disse che alla scuola Diaz c'era posto per
dormire; io tornai a casa. Non c'e niente di speciale in questo, e nemmeno nel suo
contrario: a Bolzaneto poteva finirci chiunque di noi. Nel 2001 quel movimento
pensava che un altro mondo fosse possibile. Quelle idee erano tutte giuste,
almeno per me. E lo sono ancora oggi, forse anche di piu. E’' importante
continuare a pensare che sia ancora possibile, anche se, nel 2026, un po’ meno
probabile del 2001.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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