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L'8 novembre cittadine e cittadini degli Stati Uniti andranno a votare per le
elezioni del cosiddetto midterm per eleggere i loro rappresentanti alla Camera e
al Senato.
Abbiamo pensato di colmare questo periodo pubblicando una serie di articoli
dedicati a libri - narrativa e saggi – che possono aiutarci a capire cosa accade
giorno per giorno in America in un momento così complesso e imperscrutabile di
un paese che continua, nonostante tutto, a influenzare i destini del nostro
Pianeta, e in una presidenza così imprevedibile, fonte di preoccupazioni, paure e
timori continui. E magari anche a leggere il Futuro con il Passato.

 

La morte del generale Custer e dei 264 soldati che comandava è un evento che è
diventato mito nella storia americana ed è difficile districarlo dalla vastissima
diffusione di immagini, libri e racconti che lo riguardano. Il pregio principale della
biografia che gli dedica Larry McMurtry (Custer, Einaudi, 2026, pp.120) è di
attraversare con una certa disinvoltura i materiali molto eterogenei tra loro e di
trasmetterci qualcosa delle ragioni che ne fanno una figura centrale nel modo in
cui gli americani concepiscono sé stessi, il proprio territorio e alla fine il mondo
intero. Il paragone che McMurtry cita per aiutarci a capire è con le torri gemelle,
un evento che determina la politica americana dall’Iraq all’Afghanistan a Gaza e
all’Iran. Custer è all’origine di un senso di eroico vittimismo che va oltre l’evento,
incarna una tensione già presente nella società americana. Il genocidio, lo
sterminare popoli interi parte da una vendetta per un’offesa subita ma è
ovviamente alimentato dagli interessi economici che spingono in quella direzione.
Questi interessi sono così radicati nella società americana dell’Ottocento, ancora
estremamente diseguale nella popolazione e giovanissima, che Custer diventa
una narrazione unificante, l’identità, la quintessenza dell’essere americani. Come
oggi per tutto l’occidente (noi inclusi) dove il petrolio e quindi le macchine
private, gli aerei e tanto altro sono così radicati nella vita economica di ogni
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giorno, che noi ne siamo più o meno consapevolmente plasmati, pur
conoscendone il vero prezzo. Prezzo che non è il costo in dollari al barile, ma le
migliaia di Arabi che vengono ammazzati per stabilirne il prezzo e assicurarsi
giacimenti. Custer incarna per primo, attraverso la sua vittimizzazione, un diritto
degli americani a un territorio che non è loro, è abitato da altri. In questo senso le
frasi di Trump su Iran o Gaza (distruggeremo un’intera civiltà per l’Iran, oppure il
progetto di costruire una riviera mediterranea come se gli abitanti di Gaza fossero
stati semplicemente sfrattati e non bombardati dall’esercito) rientrano in una
tradizione che proprio nel Generale Custer ha la sua matrice.

Già un paio di ore dopo la sua morte e praticamente fino al giorno d’oggi, Custer
viene raffigurato come un eroico solitario che muore con i suoi 264 uomini
assediato dagli indiani. Che questo fosse dovuto, e lo si sa da subito, a una
mancanza di strategia e intelligenza militare, non diminuisce il significato
simbolico della sua morte. Il destino manifesto che anima l’espansione a Ovest, e
cioè la convinzione che gli USA con la loro democrazia debbano espandersi
perché civiltà superiore, trova nel generale con i capelli lunghi, come lo
chiamavano gli indiani, una radice sentimentale. Tra i più grandi propagandisti di
questa sentimentalizzazione c’è proprio la moglie di Custer, Elizabeth, che
diventerà una strenua sostenitrice del martirio del marito a cui dedicherà tre libri.
McMurtry ci informa di tediose lettere di trentotto pagine della coppia, ma è dopo
la morte del generale che mescolare le necessità economiche con l’esaltazione
degli affetti piccolo borghesi della coppia trapiantati nella fragile frontiera
occidentale diviene un paradigma: pensiamo ai tanti western dove le sparatorie
tra disperati hanno come premio una piccola famiglia e una fattoria.

Naturalmente non ci sono lettere d’amore in grado di cancellare il fatto che gli
USA siano fondati sul genocidio delle popolazioni che abitavano l’America.
Riparare le violenze, gli espropri, i 364 trattati infranti contro i nativi è
impossibile. Paradossalmente, queste violenze finiscono con il rafforzare la
visione messianica degli Stati Uniti nel mondo che dalla Corea al Vietnam, da
Cuba alle dittature dell’America del Sud e oggi nel Medio Oriente, fanno degli USA
gli sceriffi del mondo.

Prima di tutto perché è proprio nel prevalere su altri che si forma il modello
americano. Il manifest destiny alla fine è questo. Gli USA sono subentrati ai
governi imperiali europei (inglese, belga, francese, olandese, tedesco, alla fine
anche italiano) con le due guerre mondiali, che non volevano fare ma che hanno
vinto, e questo ha naturalmente modificato il modo in cui si sono rappresentati.
L’ottocento americano era diverso: le ondate migratorie di poveri europei erano il



sangue che nutriva l’espansione che divorava territori e risorse dei nativi. Lo
stesso Custer era di origine tedesca (probabilmente il nome era una corruzione di
Koester), e il modello su cui sviluppavano la propria espansione discendeva
direttamente dai loro ex padroni. Prima di tutto dagli inglesi: la Declaration of
Independence era un documento rivolto a Giorgio III, da cui ci si dichiarava
indipendenti. Ma tutto il continente era teatro delle schermaglie tra gli altri
sovrani europei, il conflitto con gli spagnoli o acquisti come quello della Luisiana,
il disegnare confini come se ci si giocasse delle azioni in borsa.



Portrait of Larry McMurtry from the dust jacket of his novel "The Last Picture Show" (1966) - Wikimedia
Commons.

Alle origini degli USA e di Custer c’è quindi sia una spinta economica e l’aspetto
mitico sentimentale ne è la foglia di fico. Con un’aggiunta tremenda che è la
strage e il genocidio. Il salto nella determinazione allo sterminio viene secondo
McMurtry dalla guerra civile americana, che ammazza 750.000 soldati. La
battaglia di Agnadello (1509), una delle più cruente del cinquecento, lascia sul



campo tra i 2.000 e il 4.000 morti. Il vero incremento di morti si ha in Europa con
Napoleone per cui è difficile arrivare a una stima precisa, perché molti soldati non
muoiono in battaglia, per esempio nella campagna di Russia. Una stima dei
soldati morti in combattimento è di 381.000 morti. La guerra civile americana,
che è la palestra di Custer, ammazza quindi il doppio dei soldati. Sono cifre
enormi, ed è in questa macchina da guerra che Custer si è fatto le ossa e che ora
rivolge contro gli indiani.

Tra nord e sud America si stima che la popolazione precolombiana delle Americhe
fosse di cento milioni. Negli attuali USA, la popolazione doveva essere di circa
diciannove milioni, e viene ridotta a meno di un milione. Tre volte la Shoah. Un
genocidio per lo più perpetrato dall’esercito, che faceva spazio ora per la ferrovia,
ora per coloni espulsi dall’Europa. Il tutto su uno zoccolo razzista che era
cresciuto con la tratta degli schiavi dall’Africa. Un sistema e una nazione fondate
sul razzismo, che è semplicemente l’ideologia che consente lo sfruttamento di
parte della popolazione a cui si negano diritti.

Alla crudezza dei dati di questo sfruttamento e dell’ideologia su cui si basa, la
figura del Generale dai lunghi capelli, rappresentato come un angelo bianco,
elegante e ricco di sentimenti amorosi per la moglie, offre un riparo che confonde
ancora le acque. McMurtry smonta l’eroismo dell’assedio con la stupidità del
generale e la sua vanità.

Custer si lanciò con 264 uomini contro un accampamento di 10.000 indiani, di cui
tra i due e tremila erano guerrieri. Gli indiani vinsero ma sapevano che quella era
anche la loro fine. Non solo per la vendetta che li avrebbe quasi annientati, ma
per come quella vicenda sarebbe stata raccontata. Toro Seduto finì nel circo di
Buffalo Bill, alle diverse ondate di ricerca dell’oro non ci sarebbe stata più
resistenza perché l’esercito prometteva protezione ai disperati cercatori che si
spingevano in territori che una volta erano abitati liberamente dai nativi. Ai
bisonti, da cui dipendeva l’economia degli indiani, i bianchi sparavano anche dal
treno, non per mangiarli o farne nulla, per divertirsi.

Oggi non è neppure necessario un revisionismo storico. I libri e i film che
raccontano questa storia non si schierano più con i coloni. Ombre rosse (Stage
coach, John Ford 1939) e gli altri film che simpatizzavano con i coloni o con
Custer, sono stati sostituiti da film che cercano di rievocare la vicenda degli
indiani. Mc Murtry fa parte di questo gruppo e il libro è piacevole più che per la
profondità dello sguardo storico per la familiarità con ambienti per cui è spesso
difficile avere simpatia.



Leggi anche:
Gianni Bonina | Il West politicamente scorretto di Larry McMurtry

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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