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“Credo in tutto cid che non vedo, e credo poco in quello che vedo. Credo che la
terra sia abitata, anche adesso, in modo invisibile. Credo nello spirito dei boschi,
delle montagne, dei deserti...” Cosi dichiarava in Corpo celeste Anna Maria
Ortese, assumendo al centro della sua estetica la concezione di una doppia vista
(mutuata dal Leopardi dello Zibaldone) estesa oltre cid che colgono
empiricamente gli squardi. La percezione cioe dell‘invisibile come forma di
conoscenza della vera realta, la natura interiore che anima i sentimenti. Davanti a
un‘impostazione cosi visionaria e tanto piu coraggioso da parte dell‘autrice
I‘essersi cimentata con le rapide impressioni della letteratura di viaggio: proprio
perché tendenti di per sé alla registrazione di cid che si incontra, al mimetismo.
Da questa sfida tra lo statuto del genere e I'immaginazione e scaturita una delle
opere piu vive della scrittrice romana: La lente oscura, a cura di Luca Clerici,
riproposto da Adelphi nel 2026. Il libro raccoglie testi d‘occasione e reportages
scritti dal ‘39 al ‘64, dove la mancanza di un criterio cronologico e l'inquietudine
delle molteplici stesure testimoniano il porsi fuori dal tempo cronachistico della
scrittrice, il suo essersi immersa nei riverberi di un mosaico irradiante I'interezza
anacronistica del vivente.

Sopra ogni cosa Ortese ha voluto formulare un’indagine sullo squilibrio creaturale
che vigeva nell’'ltalia dell’epoca, in un procedimento affine alla mappatura
incantata dei Comizi d‘amore di Pasolini. In tutta la sua opera fondata sui valori
etici del decentramento Ortese, infatti, abbina I'istinto di fuga alla conoscenza, il
panico della delicatezza all’accesso alle forme differenziate e minuscole della
realta. E elegge I'esilio a sua vera patria (come aveva ben intuito Calvino quando
la defini “Zingara assorta in un sogno”), visto che sapeva, cosi come scrisse a
proposito di Paola Masino, “che la vita € sempre piu in la, e in fondo, e da tutte le
parti”. La sua inquietudine mercuriale la porta naturalmente verso un nomadismo
elettivo: per troppa vasta anima e percezione dell'immensita del mondo ogni
luogo le va stretto, condannandola a un‘erranza strutturale. C'e qualcosa del
Wanderer romantico nella scrittrice, del suo pellegrinaggio alla ricerca
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dell‘indefinibile improntato alla malinconia e al panteismo cosmico. E quindi la
visitatrice ideale dei segni turbinosi del mondo, in grado di far affiorare oltre
I‘apparenza l'impulso disarmato delle essenze. Del resto anche etologicamente il
movimento ha spesso a che fare con la sopravvivenza e I'inermita, i suoi cambi di
scenario hanno a che fare con la speranza impressa nella metamorfosi. Cosi le
citta e i luoghi rievocati nel libro dal chiaroscuro del suo sguardo divengono
acqueforti dello spirito, plastici schizzi di una malinconia agilissima toccata dai
patemi della ragione.
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Attraversando le situazioni e i paesaggi i testi di viaggio di La lente oscura hanno
la forza d‘impatto di una marea dell‘inconscio emersa a strappi, a puntate,
avvengono come i resoconti di una risonanza. Proprio come accade in “Estivi
terrori”, un pezzo di pura trance esistenziale, quando riconosce “in quegli occhi
altri occhi che avevo visto un po‘ dovunque... e tutti avevano quell‘innocenza
velata, pero indomabile; non altera, ma che non si poteva piegare né
corrompere”. Gia, la corruzione: non bisogna dimenticare nella prosa a pelle
aperta del libro, intrisa del dolore e della dolcezza del mondo, quanto sia
importante come una veglia puntualissima I'attenzione per la debolezza delle
creature “ospiti”, fuori dal gioco, esiliate dall’arbitrio dei pochi. Grazie a una
miracolosa alchimia tra la durezza dell‘analisi marxista e la sua propensione ai
guizzi e all‘ariosita del fantastico, la scrittrice denuda il traboccare iniquo del
mondo, dove scorre il falsetto delle forme borghesi del privilegio, la sicurezza
rampante del benessere da cui lei stessa era endemicamente esclusa. La, in
quell’irrigidimento sociale e “amministrativo”, c’e per I'autrice il confine oltre cui
si dibatte e respira la vita vera, la muraglia cinese contro cui sbatte I'umilta
frontale dei miracoli.

“L'angoscia, mi dissi, viene semplicemente dal governo, che rappresenta solo due
o tre cittadini, mette automaticamente gli altri novantasette in angoscia...” e
questi “non avranno diritti che non siano immaginari, vivranno sempre in una
mezza realta, si crederanno ombre...” Da questo punto di vista la visione artistica
diventa una lente di conoscenza alternativa, un diaframma percettivo contro il
male, precaria e proprio per questo vicina alla musica delle voci sommesse. E
Ortese, nel suo proporsi come una custode del mondo antecedente alla societa
del benessere, ci rivela gli sdegni di un‘intransigenza mistica esposta all‘urto della
violenza sociale. Eppure, al di la della propria lucidita critica capace di cogliere le
stratificazioni dei soprusi, lo sguardo della scrittrice riesce sempre a mantenersi
sospeso, visionario, come ad esempio testimoniano i pezzi sonnambolici di “ll
treno russo” sugli incontri fatti in Unione Sovietica. Il suo scopo e cogliere come il
centro di un bersaglio la vibrazione invisibile che sfugge alla crudelta e agli
schematismi del potere, il vero peccato formulato dalla storia. Ricordiamo che nei
Vangeli la parola greca per definire il peccato derivava da “amartano”, cioe fallire
il bersaglio: un termine tecnico degli arcieri. Come tutti i visionari, dunque, Ortese
€ mossa dalla necessita di orientare interiormente il proprio dardo. Una traiettoria
personale rivolta a cogliere la verita che sfocia nell’universale. Alla fine si puo dire
che visionario sia chi accede ai segreti celati nei propri sensi; e che lungo questo
percorso fatto di intensificazione la figura del compimento evoca spesso il confine
tra il sonno e la veglia. Citero qui a mo’ di esempio il bellissimo film di Hathaway
Sogno di un prigioniero (uno dei cinque favoriti di Bufiuel) dove la vista interiore



diventa una soglia onirica, al punto da sovrapporsi alla realta consentendo agli
amanti imprigionati di incontrarsi nei sogni. Non a caso il libro di riferimento da
cui e tratto, Peter Ibetson, era stato scritto da un pittore sul punto di diventare
cieco... In questo suo tentativo di dischiudere le cortine offuscate della realta
attraverso la freschezza di una diversa visione, chiaramente espresso nel
racconto “Un paio di occhiali” di Il mare non bagna Napoli, I'autrice si ritrova in
compagnia di un’altra scrittrice alla ricerca della rifondazione etica del linguaggio
e del mondo: Ingeborg Bachmann, che nel racconto “Occhi felici” evoco la stessa
propensione per una “cecita elettiva” che potesse recuperare una conoscenza di
un reale piu reale preservata dall'immaginazione.



Italian writer Anna Maria Ortese in a portrait photograph taken in Rome in 1953.

Per entrambe, all’origine della lacera condizione universale affiora “L’infinita
cecita del vivere”, la luce come spaesamento. Una prova che come in tutte le
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favole ha bisogno di un oggetto o di una facolta magica protesa a una funzione, in
questo caso la doppia vista, per poter essere superata dall’eroina, cioe di un
solvente interiore che conduca all’essenza fusionale dell’amorevolezza.
D’altronde la stessa natura errabonda di quei testi dell’autrice oscillanti e sempre
in bilico tra I'incanto e lo sgomento, da I'interconnessa sensazione di un
rimontaggio della sintassi della realta, provocata dal continuo slittamento di tropi
e simboli, significati e significanti in un unico movimento aereo e allusivo. A
cominciare dalla frequenza della metonimia, tanto amata dalla scrittrice, che
convoca alla deformazione dei sogni. Non a caso scrisse che “ Scrivere e’ come
sognare, € un atto privato”. Il fatto € che la sua stessa ispirazione ha altre
dimensioni, troppo ampie per potersi posare nella rappresentazione realistica. Il
motore della sua scrittura ¢ il flusso misterioso dell‘universo mondo, che diventa
mitopoietico nel suo sentire, nel suo rivolgersi all‘'enorme fare dell‘esistere. Una
tale propensione all’ascolto ricombina i contatti tra il dentro e il fuori, I‘intuizione
e il fenomeno, riformulandoli in un‘esplorazione sorgiva, una “reverenza
amorosa” nei confronti delle cose prossima all’'utopia. Non & da dimenticare che i
naturalisti neoromantici (e anche Ortese lo € con la sua epistemologia mistica)
come Goethe scorgevano nel tratto del disegno uno strumento di conoscenza per
cogliere la forma archetipica dei dati, mirando alla ricerca emotiva e simbolica
della morfologia. E proprio nell’acquisizione di una morfologia piu ampia, protesa
verso |'essenza plastica e energetica delle figure, si muovono i testi di La lente
oscura, correndo e affratellandosi con il precipitare del creato.

Al loro interno, iscrivere la fantasia nella velocita di un reportage non ha a che
fare solo con il resoconto vivido degli avvenimenti, ma con un ritmo reinventato,
con una prospettiva ricalcolata della realta. Chiama in causa I'ordito naturale dei
“destini in figura” a lei cosi affini. E nella sua prosa pura e raddensata
dall‘attenzione per le sostanze toccate, alla Longhi per intenderci, produce un
vero e proprio accesso ai bagliori dell’'inaspettato, come avviene nel meraviglioso
pezzo, d'antologia, sul “Giro d’ltalia”. Un raro esempio di poesia dell’eco dinamica
del gesto sportivo riversato sull‘ambiente come una figurazione dello slancio
terrestre. Una fiumana dove gli Italiani “hanno visto passare il Giro - arrivare
come un fulmine e ripartire come una marea - con quel tuono all’arrivo. E quel
clamore sorgente... E sempre, alla partenza come all’arrivo, hanno offerto
bellezza: di cieli, di vecchie mura, di donne, e ammirato affetto di uomini e felicita
di bambini”. Cioe la vita che chiama, e, sfrecciando, risponde.
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