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Orson Welles, pezzi grossi e altre rarita

Gabriele Gimmelli 2 Settembre 2026

C’e qualcosa di involontariamente ironico nel percorso della mostra My Name is
Orson Welles, curata da Frédéric Bonnaud e allestita presso il Museo Nazionale
del Cinema di Torino. Il suo andamento ascensionale, lungo la rampa che
costeggia le pareti della Mole Antonelliana, pur organizzato in termini cronologici,
mi pare che vada a rovesciare quello che e stato il destino di Welles come artista
e cineasta.

“Caso unico di regista che raggiunge I'apice della fama prima ancora di terminare
il suo film d’esordio”, come scrive nel catalogo della mostra il direttore del Museo
Carlo Chatrian, Welles paghera questa unicita a caro prezzo: da popolarissimo
divo radiofonico (ormai leggendario € il suo adattamento in chiave mockumentary
della Guerra dei mondi di H.G. Wells: ne si possono ascoltare degli estratti al
pianterreno della Mole, nei suggestivi spazi belle époque del Caffe Torino) e
enfant terrible del teatro statunitense, finira per essere ricordato dal pubblico
americano soprattutto come un intello presuntuoso e inconcludente, testimonial
di vini di lusso e onnipresente ospite di talk show.

Ecco allora che la mostra torinese - che riprende quella allestita dallo stesso
Bonnaud e da Hannah Froidevaux presso la Cinématheque Francaise a cavallo fra
2025 e 2026, per il quarantennale della morte del regista - ha il merito di
capovolgere la prospettiva (starei per dire “wellesianamente”), rivelandoci, o
permettendoci di riscoprire, il portato storico e teorico dell’opera del regista in
tutta la sua concretezza: fra teatro, radio, televisione, cinema, la rampa elicoidale
della Mole ci lancia nell’orbita della creativita wellesiana, vera e propria “politica
delle immagini” intesa (svariati decenni prima dell’avvento di IA e slopaganda) a
mettere in discussione il loro statuto di verita, se non addirittura a svelarne la
natura falsificata e falsificabile.
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Ph. Dario Gazziero

Fra i tanti materiali in mostra, provenienti da numerose collezioni (oltre a quelli
della Cinématheque, si segnalano per rarita quelli messi a disposizione da Oja
Kodar, artista e filmmaker croata, ultima compagna di vita del regista), alcuni
arrivano dallo stesso Museo del Cinema, che dal 1995 conserva un proprio Fondo
Welles. Se € vero che, come sostiene |I'esperto wellesiano James Naremore, “una
delle immagini ricorrenti nel suo cinema sia quella di una stanza ingombra di
oggetti e di figure, distorta da un obiettivo grandangolare che tende a farla
recedere verso un orizzonte indistinto, di fuori dalla nostra portata”, una mostra
dedicata a Welles non potra che accostare senza problemi I'alto e il basso, il
sublime e il triviale: sceneggiature e foto di scena, poster e modelli di macchine
da presa; bozzetti scenografici e sculture; ma anche caricature, fogli e foglietti
volanti di appunti, biglietti di auguri e persino scatole di sigari decorate a tempera
dallo stesso Welles.

Del resto, il lavoro di scavo - termine che in questo caso va preso alla lettera - nei
vari archivi e fondi wellesiani sparsi per il mondo, dall’'Indiana all’ltalia, dalla
Germania alla Croazia, € ben lontano da essere concluso; anzi, € destinato a
riservare ancora numerose sorprese. E mentre un’agguerrita pattuglia di
cineteche si prepara a unire le forze per allestire finalmente una “edizione critica”
e filologicamente fondata di quel vastissimo corpus di frammenti che va sotto il
nome di Don Chisciotte (un adattamento del romanzo di Cervantes cui Welles
lavoro dal 1955 alla fine dei suoi giorni), qualche frutto di questi ritrovamenti &



gia a portata di mano. E il caso di Un pezzo grosso, romanzo che La Nave di Teseo
ha pubblicato in concomitanza con la mostra torinese nella brillante traduzione di
Alberto Pezzotta.

Emerse da uno dei 167 faldoni organizzati in cinque serie che compongono il
fondo wellesiano di Torino, le 198 pagine dattiloscritte di V.I.P. (questo il titolo
originale) costituiscono la sola versione in inglese di un romanzo gia apparso in
Francia nel 1953 da Gallimard, con il titolo Une grosse Iégume e la cura di
Maurice Bessy, in seguito ghost writer della novellizzazione del copione di Mr.
Arkadin (1955), pubblicata a firma dello stesso Welles. Entrambi i progetti (il
romanzo del 1953 e il film del 1955) nascevano da quella disordinata ma
formidabile fucina di idee che era stata la serie radiofonica The Adventures of
Harry Lime, realizzata da Welles nel 1952 per la britannica BBC, partendo dal
personaggio da lui stesso interpretato nel film di Carol Reed Il terzo uomo (1949).
Da uno degli episodi, intitolato Buzzo Gospel, I'attore e regista americano aveva
ricavato lI'idea per un trattamento cinematografico - poi trasformato in romanzo -
da proporre all’'amico Alexander Korda, gia produttore del film di Reed.

Il progetto, come tutti quelli proposti da Welles a Korda (e viceversa), non andra a
buon fine: “Mi ha dato tutti i sigari che volevo e poco dopo € morto”, raccontera il
regista a Peter Bogdanovich nel libro intervista Il cinema secondo Orson Welles
(ristampato dal Saggiatore nel 2016). Ma di che cosa tratta esattamente questo
romanzo? “Parla dell'impero della Coca-Cola e della Pepsi-Cola”, spieghera ancora
Welles a Bogdanovich, “una farsa sull’imperialismo capitalista, la minaccia
comunista e via dicendo. Ambientato, confesso, in uno di quei regni da operetta,
delle dimensioni del Lussemburgo ma situato nel Mediterraneo, I'ultimo luogo
della terra senza una concessionaria della Coca-Cola o della Pepsi. Parla della
competizione imperialistica e della guerra fredda. In questo regno, dalla fine della
guerra campano sull’aiuto americano, che viene concesso per sventare la
minaccia comunista. La verita & che di comunisti non ce ne sono, ma questo ¢ il
loro piu geloso segreto”.

In questo regno, dal nome ispano-lusitano di Malifiha - in realta piu simile a una
delle tante “repubbliche delle banane” dell’America Latina - capita per caso Joe
Boone-Cutler, rappresentante commerciale di un celebre marchio di bibite (la
Cool-0, parodia della Coca-Cola), che cerca appunto di accaparrarsi |'ultimo
lembo di terra al mondo non ancora conquistato dalla sua ditta. Americano
ingenuo (ricorda vagamente I'ingegnere Howard Graham di Terrore sul Mar Nero,
interpretato da Joseph Cotten - e chissa che Welles non avesse scritto il ruolo
pensando all’amico), praticone e all’occorrenza millantatore, Cutler finisce per



farsi invischiare in un equivoco dalle conseguenze imprevedibili: scambiato per un
agente del governo statunitense, viene accolto con tutti gli onori sull’isola, retta
da una sanguinaria dittatura militare ma assai bisognosa dell’appoggio
economico degli yankee.

Se il canovaccio rimanda a un classico del teatro ottocentesco come L’ispettore
generale di Gogol’ (uno degli autori piu amati da Welles), la sostanza e
pienamente contemporanea. L'artista americano, che dal 1947 e riparato in Italia
per sfuggire al maccartismo, € piu attento che mai a quello che succede nel suo
Paese, e approfitta della lontananza forzata per osservarlo con maggiore
attenzione e un’abbondante dose di humour.

Le descrizioni sommarie e I'abbondanza di scene dialogate rivelano, come
osserva giustamente Pezzotta nella sua Nota del traduttore, la matrice
cinematografica del romanzo; che pure € un eccellente esempio dell’'umorismo
wellesiano. In un’intervista degli anni Sessanta, Welles lamentava che le sue
commedie - anzi, le sue farse - non fossero “abbastanza universali”, e che
proprio il suo umorismo rivelasse la sua origine statunitense. Non aveva del tutto
torto. Del resto, I'umorismo americano, cosi com’era stato codificato nel 1931 da
Constance Rourke in quel libro magistrale (e purtroppo mai tradotto in italiano)
che € American Humour, € un vero e proprio aspetto del carattere nazionale USA
(non a caso, il sottotitolo dell’opera di Rourke era A Study of the National
Character), nato dall’'incontro fra le leggende a sfondo gotico del Vecchio Mondo,
le iperboliche tall tales della frontiera e le moralita dei predicatori calvinisti. Una
tradizione prettamente orale, alla quale attingeranno in tanti, da Poe a Ring
Lardner, fino agli ultimi sviluppi della stand-up comedy.

Inutile dire che Welles non ne & affatto immune - al contrario. A dispetto
dell’ambientazione europea, Un pezzo grosso € impregnato di umori statunitensi.
Nel corso della lettura, piu di una volta mi e capitato di pensare ai racconti di O.
Henry. Lo spettro di questo grande maestro della short story d’Oltreoceano,
amatissimo dal nostro Giorgio Manganelli (€ sua la cura di Memorie di un cane
giallo e altri racconti, silloge henriana pubblicata da Adelphi), aleggia sulle pagine
del romanzo di Welles. La storia della Cool-O, per esempio, cosi come viene
raccontata da Joe a Susie, la ragazza di cui € innamorato, echeggia per molti versi
il racconto Il cocktail perduto - a propria volta probabilmente ispirato alle
incredibili panzane inventate dagli imbonitori del vecchio West per smerciare i
loro intrugli miracolosi al gonzo di turno.



Orson Welles, 1948 - Wikimedia Commons

Egualmente debitrice di O. Henry (cui si deve, fra I'altro, I'espressione “Banana
Republic”), mi sembra la descrizione di Malifiha, isola “a forma di fagiolo di cui
probabile che il lettore non abbia mai sentito parlare”, le cui principali attivita
sono la pesca, la produzione di Abomino (un liguore imbevibile estratto da un
agrume locale) e il contrabbando. La penna di Welles si sbizzarrisce nella
descrizione dei personaggi, tutti quanti piu o meno furfanteschi: dalla First Lady
ed ex attrice Lola (forse una caricatura di Evita Perdn) al fiduciario Joachimo
Figuereido, dall’affarista e faccendiere Sam Soldi al dottor Fuoriposto (sic!),



ministro della Cultura e della Comunicazione; e su su, fino al despota
incontrastato del Paese, I'ammiraglio Massimiliano Cuccibamba, “simile a una
decrepita iguana, detestato da tutti”, amalgama wellesiano di vari dittatori
fascistoidi e anticomunisti dell’epoca (un po’ Trujillo e un po’ Franco, con appena
una spruzzata di Perdn), assetati di sangue ma soprattutto di dollari americani.

Personaggi clowneschi e goffi che ritroveremo di rado - almeno in termini cosi
espliciti - nella produzione successiva di Welles. Per imbattersi in qualcosa di
simile bisognera aspettare The Big Brass Ring: guarda caso, un'altra satira a
sfondo politico (questa volta ambientata agli albori dell’era reaganiana), non
prodotta e pubblicata postuma negli USA nel 1987 e in Italia nel 1989 da Costa &
Nolan, con il titolo La posta in gioco e un’ottima traduzione di Daniela Fink (non
sarebbe male se La nave di Teseo la riproponesse).

Malgrado la descrizione impietosa del luogo e dei suoi abitanti, le frecciate piu
aguzze Welles le riserva al proprio Paese. A cominciare dal protagonista, dipinto
con sapienti pennellate satiriche, pescando equamente dal (falso) “innocente
all’estero” di Mark Twain (che con Welles ha in comune almeno I'indefettibile
antimperialismo) e il truffaldino “uomo di fiducia” di Melville (altro scrittore amato
da Welles, che un paio d’anni piu tardi mettera in scena una versione teatrale del
Moby Dick).

Visti da lontano, gli Stati Uniti della guerra fredda appaiono a Welles come un
Paese di chiacchieroni sciocchi ma al tempo stesso pericolosi. Suo portaparola € il
personaggio di monsignor Mata-Boabdil Garcias da Sa, arcivescovo di Malifiha:
secondo Pezzotta, una parte forse pensata dal regista per se stesso. Incapaci di
vestirsi decentemente (“Dipendera dal fatto che vivete in un paese cosi grande e
poco densamente abitato: € come se aveste sempre voglia di stiracchiarvi e di
stare comodi”), gli americani gli appaiono ossessionati dal dinamismo e
dall’intraprendenza, quando in realta sono i “piu inconcludenti e indolenti del
mondo”: “& difficile”, osserva il saggio e disincantato presule, “essere
intraprendenti e masticare gomme. Due operazioni, direi, che si escludono a
vicenda [...]. C'e un vostro modo di dire, chewing the fat, che significa ‘parlare del
piu e del meno’, ma che alla lettera significa ‘masticare il grasso’. Ammettera che

non € un‘immagine molto dinamica.”

In Un pezzo grosso, insomma, Welles denuncia in forma di farsa satirica quelle
storture contro cui si era scagliato come corsivista politico prima e come artista
poi. “ll nostro atteggiamento nei confronti della politica di buon vicinato”,
scriveva gia nel 1945 nella sua rubrica per il “”"New York Post”, “non si accorda
affatto con gli alti principi con cui vorremmo giustificare la nostra leadership nelle



Americhe. Abbiamo armato i dittatori, rafforzato senza che ve ne fosse la
necessita la mano degli alti prelati, e frustrato ovunque le aspirazioni
democratiche del popolo. [...] L'ottuso timore del comunismo funge da cortina
fumogena per nascondere la reale minaccia del rinascente fascismo”.

Un impegno esplicitamente radical che ritroveremo, stavolta in chiave di
(melo)dramma, in molte sue regie di quegli anni, peraltro spesso (e non a caso)
deliberatamente tagliate e rimontate dagli Studios: i nazisti nascosti nel cuore del
Connecticut WASP in Lo straniero (1946); il “mondo radioso e insieme colpevole”
di una Acapulco invasa e sfruttata dai ricchi turisti nordamericani in La signora di
Shanghai (1948); e infine la terra di confine tra Messico e Stati Uniti (“Uno dei piu
lunghi confini sulla terra, senza neanche una mitragliatrice”) dell’Infernale
Quinlan (1958), dove, sullo sfondo del duello fra due opposte concezioni della
giustizia, si agitano le contraddizioni politiche, etniche e sessuali che ancora oggi
caratterizzano l'intero continente americano.

Non sappiamo se Un pezzo grosso sarebbe stato un grande film di Welles. Forse
no. Certo gli Studios difficilmente avrebbero fatto a gara per finanziare un
progetto che metteva alla berlina cose su cui era meglio non scherzare - allora
come o0ggi: le ingerenze statunitensi in America Latina, I'imperialismo economico
delle multinazionali, la paranoia anticomunista. Parimenti, osserva Pezzotta nella
sua Nota, eventuali produttori o coproduttori del nostro Paese non avrebbero
apprezzato gli affondi che I'antifascista Welles riserva nel testo al cinico realismo
politico degli italiani di fronte al fascismo: “Mussolini annuncio che I'ltalia era una
grande potenza. Gli italiani, realisti come sono, non ci credettero neanche un
secondo, ma il resto del mondo ci casco. [...] Quindi era logico che i cinici italiani
lo applaudissero, compiaciuti di un bluff cosi clamoroso”.

Del film mai realizzato, a noi rimangono le pagine di questo romanzo. Un inedito
racconto satirico-filosofico di un Welles tutto sommato ancora poco conosciuto,
che, malgrado sia trascorso piu di mezzo secolo, € ancora capace, fra una risata e
un brivido, di dirci qualcosa di noi: di che cosa siamo stati, di cosa siamo
diventati, e di cosa ancora potremmo diventare. Forse.

La mostra: My Name is Orson Welles, a cura di Frédéric Bonnaud; Museo
Nazionale del Cinema di Torino, fino al 5 ottobre.

Il libro: Orson Welles, Un pezzo grosso, traduzione di Alberto Pezzotta, con testi
di Gianfranco Giagni e Sergio Toffetti. La Nave di Teseo, 2026, pp. 208, euro
18,00.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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